一顿饭吃下来，我硬是没能想出来到底是谁送的。关键是，单子上寄件人那栏，字迹模糊，根本无法辨识，我连顺藤摸瓜的机会都被剥夺了。
吃完饭，迟轩要去厨房洗碗，被我拽住，我朝他努了努下巴，示意茶几上搁着的那款神奇礼物。
“你去收拾那个，待会儿动漫开始了。”
洗碗的时候，我的脑子还在运转着，然后突然之间，沾满了泡泡的一双手，僵住了。
我想到了。
是他。
大二那年，我特别迷《犬夜叉》，那个时候还没买电脑，只好每天跑去网吧看。
何嘉言那人爱干净到近乎洁癖，连学校的机房都不怎么去的一个人，却每一次都陪着我去人声嘈杂的网吧，还一待就是几个小时。
我对他说不用陪我，他就拧起了眉毛：“女孩子一个人去网吧，多不安全，我不亲自跟着，怎么放心得下？”
他的那句话，让我又开心，又甜蜜，也就不再推托了。
因为《犬夜叉》，我爱上了动漫，每一天都要在网吧待上好久，有时看得狂热了，通宵更是常有的事。
何嘉言喜静，对动漫无感，对男生们喜欢的网游，也没多大兴趣，我看动漫的时候，他就安静地坐在我身边，看着傻笑的我，看着花痴的我，看着因为剧情而潸然落泪的我。
他一句话都不说，可是我知道，他一直一直，都在眼神柔软地看着我。
记得有一天晚上，我又通宵了，早上五点和何嘉言一起从网吧里出来，天空中还有星星稀稀落落地挂着。
我们学校后门，有一条废弃了的铁路，十分有非主流的感觉，很多情侣都喜欢在那里拍照。那天早上，走到那里的时候，何嘉言突然问我，我最憧憬的生活是什么。
我当时愣了一下，思绪还沉浸在方才看动漫时的少女情怀里，就笑嘻嘻地说：“我要一台大大的液晶电视，然后和我喜欢的人捧着爆米花，一起看好多好多的动漫！”
“就这些吗？”
那个时候，何嘉言映着寥落的晨星望着我，眼睛亮得不像话。
他像是有些惊讶，可是更多的却是高兴。他看着我的脸，有些难以置信地说：“这些……就够了吗？”
我踩在铁轨上，回望着他，然后认认真真地点了点头。
“嗯。”我说，“够了。”
他眼睛明亮地盯着我，看了好久好久，然后突然牵起了嘴角，勾出一抹柔美的笑。
他抬起手来，摸了摸我的头发。
他喃喃地说：“你呀……”然后，一个轻到几乎难以察觉的吻，就落到我的额头上面了。
那是何嘉言，第一次亲我。
我永远都忘不了，那天清早，晨星寥落，我踩在废弃了的铁轨上面，我喜欢的男孩子站在我的对面，他微微俯低身子，摩挲着我的头发。
他用无奈而又宠溺的语气，轻轻地叹：“你呀……”然后用比自己语气还要轻的力度，吻了我一下。
那时的场景，那时的心情，那时的那个吻，都太过美好了。以至于，在那之后，我只记得他吻了我，和他吻我时，我那心如擂鼓的奇妙感觉，甚至不记得，我们关于最憧憬的生活，而展开的那番对话了。
可我没想到，他竟还记得。
他明明记得，却还是干脆利落地不要我了。
从厨房里出去的时候，我的脸色很差。
迟轩把电视摆好了，刚插好所有该插的线，正在等我。
我走过去，垂着眼睫，低声说：“撤了吧。”
他转过脸，不解地看着我。
我不知道该说什么，只好白着一张脸，再一次说：“我不看了，撤了吧。”
迟轩若有所思地看了我一眼。
那一眼，幽深得几乎让我无所遁形。
我只好别开了脸。
他抿了抿唇，居然什么都没问，点了点头，很平静地说：“好。”接着，就开始动手拆刚刚组装好的零部件。
他如此好脾气，显然是因为看出我不对劲了，在迁就我。站在他的背后，我忽然间眼眶泛酸，伸出手就抱住了他的腰。
他的身子，顿时僵了一下。
我将脸贴在他的后背上，喃喃地说：“这个东西……是他送的。”
我没说他是谁，可是怀抱里的那个身子，却猛然间绷了一下。
他听懂了。
我在心底叹了口气，不知道该再说些什么，就沉默了。
一时之间，我们谁都没说话。
也不知道过了多久，迟轩掰开了我的手，转过身来，看着我的脸。他说：“要送回去吗？”
我动了动唇，还没说出话，他就转过身，继续拆分了。
“很快就好的。”
也不知道是不是我眼花了，在说这句话的时候，他飞快动作的手指，居然隐隐颤了一下。
那一瞬，我猛然间想到，他曾经说过的那句“她那样，你也是”，原本就有些恍惚的心神，不由得更加怔愣了。
出租车到达目的地的时候，迟轩下了车，回头看到没有动作的我，他抿了抿唇：“你不想见他？”
我看他一眼，点了点头：“你去吧。还了东西，咱们就回家。”
迟轩沉默着，又俯视了我片刻，最终只说了一个字“好”。
话音落定，转身就朝那个接到电话正朝这里走过来的挺拔身影走了过去。
我犹豫了好久，最终掀起眼睫，朝那里瞟过去了一眼。
出租车大灯打出的光圈里，迟轩一步一步走到何嘉言面前，然后将装了液晶电视的箱子搁在地上。
他不知道说了句什么，惹得何嘉言顿时面色惨白。
两个人像是在对峙一般，面色都不怎么好看，我看见何嘉言的嘴唇动了动，然后朝这里看过来一眼，脸上渐渐泛起酸涩的笑容。
迟轩没再理他，转了身就离开，看起来，比身后那位还要不愉快。
车内，我咬了咬嘴唇，闭上了眼。
你何必呢？何必呢，何嘉言？
我最无助、最悲伤的时候，你离开了我，现如今，又何必来演这煽情痴情的桥段？
我最需要你在的时候，你不在，那么以后，就也不必在了。
那天回家的一路上，迟轩一直没有说话，我觑着他脸色不好，加上自己心情也不大好，两人就谁都没说话。
临进家门，他却突然转身，一把将我按在楼道的墙上，漆黑如墨的眼睛灼灼地盯着我，眼神中，有明显被人激怒了的羞恼成分。
“怎、怎么了？”
我正恍惚出神，突然被他这么突如其来的动作吓到，有些惶恐地看向他。
他紧紧地盯着我的脸，几乎磨牙：“你就没有什么话，是要对我说的吗？”
少年灼热的呼吸，扑面而来，近在咫尺，惹得我的脸部迅速升温：“说、说什么？”
他咬一咬牙，眼神里闪过一丝恼恨，与此同时，握在我双肩的那两只手，也加了几分力：“他不可能平白无故送你液晶电视做礼物的……你们有约定，对不对？”
我霍然抬头，有些震惊地看着他。
捕捉到我的表情，他的眼睛顿时缩了缩。
那一瞬，眼底一闪而过的神情，居然是……受伤和寥落。
他看着我的脸，喃喃地说：“你喜欢他四年……我真傻。”
说了这没头没脑的两句话，他忽然松开了我的肩膀，头也不回地就走了。
那一晚，我辗转反侧。
迟轩转身之前的那个眼神，一直在我脑海里绕啊绕的。
我睡不着，就走出房间去找他。推开他的房门，扑面而来的，是酒气。
他喝了酒，睡着了。
我走近他的床边，安静地看着他。他即便睡着了，眉头也是紧紧蹙着的。
看着他那副睡容，我怎么也鼓不起勇气叫醒他。
就那么在他床前站了许久，我轻轻地叹了口气，转过身子。
离开前，眼睛无意中扫到电脑桌上的一样东西，鬼使神差般地走过去，看清了之后，我顿时呆在了当地。
桌子上放着的那样东西，明明不起眼，却在引起了我的注意之后，成功地使得我的目光，再也移不开去。
那样东西，是北京前往敦煌的车票。