“唉，这以后的日子可怎么过呀!”刘氏长长地叹了口气，低声说道。
望着面容憔悴的结发妻子，蒲松龄心里好一阵难过。可这次分家也是实在没有办法，兄弟四人各自娶妻生子，都聚在老父门下，妯娌之间难免不和，年迈的父亲蒲架看到实在难以维持，便主持分了家。可是蒲松龄的哥哥、弟弟都分得了新屋正房；有厨房有卧室。而蒲松龄仅分得农场老屋三间，四周空空荡荡，没有近邻。野风一吹，树丛簌簌，蓬蒿沙沙，很有些吓人。
刘氏扶摸着腹中躁动的婴儿，又紧紧搂住儿子。想用这母爱驱除这黑夜带给儿子和未出世孩子的恐惧。
忽然，门外传来一阵阵的鸡叫猪嚎。蒲松龄一惊，尽管他已经写了一些鬼怪狐仙的传奇小说，不过，此时他倒有几分害怕。稍微迟疑了一下，他迅即提起墙角的顶门杠冲到院子里。原来，是一只饿急了的老狼来偷小鸡。三只小鸡被狼追得四下逃窜，圈里的小猪也吓得东奔西突。蒲松龄使出浑身的力气才把木杠投向老狼，狼哼叫着掉转身奔向了荒野。
蒲松龄痴痴地望着狼消失的方向，似乎有了什么灵感，猛地回到屋中提笔唰唰地写了起来。不知怎的，他已经迷上了写异事志神怪。他越来越喜欢文艺，喜欢人民群众中流行的通俗俚曲，不仅喜欢听，喜欢看，而且自己还能度曲，又善诗词。他的好友张笃庆曾经写了一首诗，规劝他把心思聚拢回来，一心研读经书习作策论和八股文以应付岁试、乡试，不要再写那些神妖鬼怪之类粗俗的东西了。蒲松龄却不这样看；他19岁初应童子试，获得了县、府、道三级第一名，可是后来乡试却一再受挫，绝不是他喜好民间文艺所致。所以他一直执著地坚持志怪传奇小说的写作。
生活的窘迫，使蒲松龄不得不岁岁游学。终于在康熙九年(1670年)秋(也就是分家的第5个年头，此时他已有二男一女)，他接到了同邑友人、宝应知县孙蕙的聘书，于是，他来到宝应，做了孙蕙的幕宾。
孙蕙念同乡可作亲信、帮手，蒲松龄又工诗文，生计困难，所以象朋友似的待他，并不拿他当外人。
这一天，蒲松龄、孙蕙二人正在舟中对酌、唱和，忽然手下来报，由于运河淤泥太厚，漕运受到影响，河务大员严令限期挖掘疏通河道。孙蕙听罢，将酒杯重重一摔，气愤地说：“我宝应县，地狭民敝，连年水患，田园漂没，百姓流离失所，苦不堪言，我为一县父母，怎忍心驱迫民众？”蒲松龄敬重地点了点头。
这一下可惹恼了河务大员，一个小小的七品官，竟然不把他放在眼里。于是他罗列了一些罪名，上疏弹劾孙蕙。宝应县老百姓听说了这件事，都为知县鸣不平。自孙蕙来到宝应，体恤民苦，为民请赈，革除旧有的各种名目的杂捐，深得民心。这一次，百姓决意护主。大家自动地聚集河上，奋力苦干，仅用6天，数十里的长河就疏通了。这件事对蒲松龄的影响不小，重又燃起他步入仕途的雄心。在帮助孙蕙处理文牍之余，他坚持写诗，身所经历，都成为笔下所咏，并仍然对狐鬼故事抱有浓厚的兴趣。也时常和孙蕙谈起科举之事，孙蕙理解乡友的苦衷，所以，蒲松龄一年后返乡，孙蕙写了一封长长的推荐信，希望能在考试中助他一臂之力。
康熙十一年(1672年)，在返乡后的第二年，他又参加了乡试，并呈上了孙蕙的推荐书。但是这一次又没有成功，推荐书也没起作用，他痛苦已极，家中境况越来越坏，又加上大旱，妻子又生下了一个男孩，生活更加穷困艰窘。
六月的天气，骄阳似火。蒲松龄家中无米，只能煮一点麦粥，不待粥凉，大儿子便狼吞虎咽，呼噜呼噜地喝起来，二儿子还没有多少力气，只能大呼小叫地争嚷要吃，小儿子刚刚学步，也饿得翻盆倒碗，女儿望着父母愁苦的脸色，不知该怎么办。蒲松龄心里更加难过，身为五尺男儿，竟养活不了一家老小!
为了家庭的生活，他只好到大户人家去做塾师了。
康熙十二年至十四年(1673—1675年)蒲松龄在本邑半泉乡王家坐馆，任塾师。王家是淄川名门大族。在王氏兄弟中，王观正与蒲松龄最相投，又同是科举失意者，所以两人交情甚厚。蒲松龄家母病逝，无以营葬，王观正慷慨解囊相助。
从王家撤馆后，蒲松龄又到罢职归田的翰林院检讨唐梦赉家做了西宾，唐梦赉很器重他。最令蒲松龄感动不已的是唐梦赉对他写鬼狐神怪，创作《聊斋志异》大加褒奖，并在几年后，为《聊斋志异》写了序言。
康熙十七年（1678年)，蒲松龄乡试又名落孙山。这一年，他到刑部侍郎高珩家坐馆。高家也是当地的名门大族。高珩对蒲松龄创作《聊斋志异》也极感兴趣，在康熙十八年春，《聊斋志异》初次结成集子时，高珩也写了一篇序，阐述志异的特点和功用，以相推奖。这些都无疑是一种鼓励，对蒲松龄来说也是很大的动力。
康熙十八年(1679年)，蒲松龄又到了淄川西鄙西铺村的毕家坐馆。毕家也是名门望族，馆东毕际有请蒲松龄来家教几个孙子读书，也把他当作清谈的伴友，文字的代笔，应酬的替身。蒲松龄才华出众，措词得体，文笔优美，谈吐风雅，给毕家增色不少。
毕际有也比较开明，蒲松龄来到毕家后，仍然利用授业之余写狐鬼小说，毕际有对此不但不反感，反而也兴致勃勃，还为他提供了不少创作素材，蒲松龄很感动。在当时，读经、研经，准备科考才被认为是读书人的正经事，而写鬼狐小说常被世人视为邪道。即使是自己敬重的孙蕙也曾写信劝他集中精力治举业，不要再把精力放在写狐鬼小说上。
蒲松龄还算幸运，作馆的几家，基本上都不歧视小说家，不加干涉，所以他才得以执著写作。毕际有更令他所敬，二人时常谈诗论文说聊斋。
康熙二十七年(1688年)春，当时非常有名望的大诗人王士祯来到毕家，毕王两家世代联姻，毕际有的夫人是王土祯的从姑母。蒲松龄有机会作陪，能这么幸运地见到王士祯，蒲松龄非常高兴，二人谈诗论文，很投机。王士祯看过蒲松龄的部分《聊斋志异》手稿，诚心诚意地称誉了一番，这使他非常激动。能得到有名望的大诗人的公开表扬称赞，也算是他的心血没有白费，他的辛苦创作即将得到社会承认。他一生与王士祯仅见了这一次面，但却结成了文友，有书刻成，互相寄赠。王士祯后来读完《聊斋志异》，还作了评点，写了一首为后世广为传诵的诗：
姑妄言之妄听之，豆栅瓜架雨如丝；
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。
此后，蒲松龄信心倍增，更加努力地创作，他的名声连同他的《聊斋志异》在没有最后完成的时候，就已远扬，广为社会所知了。