第二天起床的时候，杜微言将头埋在厚实洁白的枕头中许久，才想起来这并不是在家里。翻个身，身体离床沿还有一臂的距离。不像家里那张床，对两个人来说太过窄小了。他会本能将她拉回来，免得她摔下去。
她披头散发的坐起来，身边是一套衣服。T恤牛仔裤，再普通不过，就是她日常上班的装束。
原来他在这里，早就将一切都备齐了。杜微言边换边想，门忽然就被推开了，她尖叫了一声，半晌才听到门口那人的声音正强忍着笑意：“看你起来了没有——要迟到了。”
看看床边手机上的时间，杜微言呻吟了一声：“这么晚了啊？”
餐桌上照例是放着包子和一碗熬得厚实的紫米粥。杜微言伸手抓了一个起来，一边含含糊糊的说：“好了，走吧。”
他异常的固执拉住她：“不行，吃完再走。”
杜微言瞪他一眼，又看了看时间，才想说什么，又被他堵住了话：“慢慢吃。”
仔细想起来，易子容是对她百依百顺，只有在吃饭上，他从不肯退让。杜微言一直是一个人住，吃饭不定时，有时候工作忙就吃得飞快，仗着年纪轻，从来都不去管胃的死活，偶尔疼起来，忍忍也就过去了。
这个小毛病，她也不曾对别人说起过。只是有天晚上吃得快了，忍不住蜷在沙发上皱起眉头，就轻易的被他发现了。从此以后，监督她按时吃饭、吃饭要花多少时间，他都异常的坚持。
杜微言喝了几口粥，忽然觉得对面的目光有些异样，她下意识的揉了揉眼睛：“怎么了？我的眼睛是不是肿了？”
“我以为你会问问昨晚的事。”他摇了摇头，又微笑起来，“不过你好像不关心。”
杜微言抽了张纸巾站起来：“你和江律文的合作么？你们生意上的事，我本来就不懂啊。”她开口催了催他，“快点，要迟到了。”
乌沉的眸子看了她一眼，似乎有些惊讶，又似乎在意料之中，易子容听到自己轻轻的叹了口气，而她脚步急快，并不曾听见。
杜微言心烦意乱的坐在档案室，头一次对自己的能力产生了质疑。原本以为用玲珑反推阗族语会是一条捷径，谁知真正的开始工作——先从玲珑的发音系统去推知阗族语的音部，再揣测形部的含义，最后勉强的去拼凑成整个字的意思。这样的程序，每一步都不可或缺，繁琐至极。
一直熬到下班之前，才把这几天的成果归纳出来，只是短短的一句话：“冬天她比太阳暖，夏天她比月亮凉 。”
她盯着这句话良久，忍不住又翻了翻整本书，这会是什么呢？难道是男子对女子唱的情诗？
算了，这些明天再研究吧……杜微言看看时间，回办公室拿包，又出门打车回父亲的家里。
红玉的一期开发已经结束，专家们也陆陆续续的回来了。杜微言看见小院子的门开着，知道父亲已经回来了，两三步的跑回去：“爸爸！”
小院的竹架上已经缓缓爬上了泛着青色的藤蔓，微风一拂，刚刚长出的绿叶沙沙作响。杜微言看见父亲坐在藤椅上，手边是那个他用了很久的宜兴紫砂茶壶。他穿着惯常穿的灰色夹克，背对着自己，发丝间有些斑驳的黑白。
“爸爸！”
显然是杜微言的叫声将他从小憩中惊醒过来，杜如斐回过头，哎呦了一声：“回来了啊？”
“该我对你说吧？”杜微言笑嘻嘻的，就着那个茶壶喝了几口水，“爸爸你都收拾好了么？我去把房间打扫一下。”
杜如斐的目光透过厚厚的镜片望向女儿，笑了一笑：“不用了。有人来都做过了。”
“嗯？”
杜微言看见藤椅边放着一张家政服务的清单。委托人不明，但脑中倏然闪过一个人，脱口而出：“大概是易子容吧。”
她也不过对他提起了今天要赶回父亲这里帮忙收拾，想不到他这样细致……杜微言脸颊上染上了一丝透红，有些心虚的看看父亲的反应——
而杜如斐重新将目光移回了那本厚厚的书上，嗯了一声，看了一会儿，又不急不缓的合上，站起来说：“吃饭吧。”
不知道为什么，从父亲波澜不兴的脸色上杜微言察觉出了一丝微妙的锋锐。杜如斐神色淡淡的，喝了一口汤，才慢慢的问：“你和小易，现在关系怎么样了？”
“嗯，很好。”许是被饭菜的热气蒸腾得有些脸颊发烫，杜微言的声音也放轻下来。
杜如斐没有接话，过了一会儿，倒像是闲聊一样：“我看你现在吃饭的速度倒慢下来了，以前怎么说你都没用。”
杜微言嘿嘿笑了笑，端了饭碗说：“爸爸，我再去盛饭。”
“吃完我和你说些事儿。”杜如斐看着她站起来，脸色有些凝重。
“哦，好的。”
她转身进厨房，又浅浅的盛了半碗饭，忽然听见客厅哐啷一声作响，随即是碗筷噼里啪啦落地的声响——杜微言的大脑瞬间空白了几秒，下意识的扔了饭碗就往外跑。
一地狼藉。
杜如斐毫无知觉的倒在了客厅的饭桌边。
急救室外，杜微言拉住匆忙出来的医生，连声问：“他没事了么？”
她回想起急救车上父亲灰败的脸色，连说话的声音都开始颤抖起来。
“没有大问题，高血压引发的心肌梗塞，幸好送来得及时。”医生见她一个年轻女孩子，倒也温和的安慰了几句，“病人要卧床静养很久，你们家属注意吧。”
杜微言坐在床边，看着插着鼻导管吸氧的父亲，这样重症监护的架势，让她阵阵的心慌，连近在身侧的脚步声都没有察觉。
易子容的手带着温热的安慰握住她肩膀的时候，杜微言并没有回头，只是疲惫的把身子轻轻往后一靠，任由他把自己圈在了怀里。
护士轻手轻脚的走进来，换了一瓶药水。单人病房里仪器轻轻的在闪烁，显是着正在躺着的老人心律十分稳定。
杜微言站起来，悄无声息走到走廊上，又定定的望着隔了一扇玻璃窗的病房。
易子容隽长的身影遮住了她的视线，带了轻柔的力道将她揽在怀里，低声说：“他不会有事的。”
他只穿了一件白色的衬衣，薄薄一层衣料，毫不吝惜的将温热的身体贴紧她，抚慰她此刻的惊疑不定。
杜微言将头靠在他的胸口，轻轻侧一侧，便听见有力的心跳声音。嘭——嘭——
她伸出手，环住了他的腰，有些恍惚的说：“谢谢你。”
“傻话。我又没做什么。”他伸手揉了揉她的头发，又轻声说，“要不你回去休息吧？我在这里陪着。”
杜微言固执的摇头，长发摩挲过他胸前，有悉悉索索的声音，像是暗色中的藤蔓舒展。
“至少我不是一个人了……”她喃喃的说，“以前你说十年，我就很害怕，所以宁可不要。”
惊惶无措的时刻，随口说的话，往往才真切的触及内心。
尽管有些语无伦次，可他还是听得清清楚楚。手上的力道愈来愈重，仿佛这样可以将她嵌入在自己的身体里，易子容微微抬起头，眼前是一片素色的净白墙面。空白如同此刻自己思绪，茫然而无措，甚至不知道该怎么回应这句话。于是只能暂且的抱紧她，贪眷这一瞬的彼此。
已是深夜。整个城市陷入了黑暗中，唯有星星点点橘色的亮光，将暗夜点缀得半明半寐，有潋艳的奢靡，也有空旷的孤寂。
“你会离开我么？”她等不到他的回应，又轻轻的问了一遍。
他只是勾起唇角，吻在她眉心的地方，有些怅然的说：“什么是离开？生老病死……总有尽头。就算不想离开，也总有个结局。”
她在他怀里，看不清他的表情，却像是从那个吻里感知到了什么，微微的颤抖起来。
易子容重又揽紧了她，静默了片刻，几乎贴着她的耳朵，滚烫的气息拂在杜微言的耳侧：“微言，嫁给我。”
这委实不是一个谈论婚嫁的好地方、好时间。
他说的这样直接和突兀。没有玫瑰和钻戒，连甜言蜜语都没有。
周围是淡淡消毒药水的味道，往来间病痛与生死的折磨，甚至父亲躺在病房里还未曾醒来——
可她点头答应了。什么也没说，也说不出来，仿佛这是再自然不过的事。