他们不是正面接受死亡，而是彻底避口不讲，他们
希望啊，祈祷啊，死神会……
从他们身边经过。
把他们遗忘。
走到队伍中的下一个人身旁。
不，他们不想去想象，
没有他们……
生活将一如既往。
但死亡
不会
遗忘。
相反，它伪装成
浓雾后面
一辆十八轮大卡车的模样
与他们直面相撞。
不。
死亡没有把他们遗忘。
他们应该做的是时刻准备着，接受不可避免的死亡，制定好计划，
明白他们还有亲人可依仗。
十九岁，法律上我是成人，但我感到的更多的是，
我不过
十九岁。
突然，一个七岁孩子的一生交到了我的手上，
我措手不及，
我无比慌张。
死亡。人生唯一不可避免的是死亡。
威尔走出聚光灯，走下舞台，他甚至都没有看自己的得分。我发现自己居然在暗暗希望他在回我们隔间的路上迷路，这样我就有时间来消化这首诗了。我不知道该作何反应。我不知道这就是他的生活。考尔德是他生活的全部。他的表演让我惊叹，但他的诗句却让我极度悲伤。我用手背擦掉眼泪。我不知道自己为何哭泣，是为威尔失去父母、随之而来的需肩负的责任，还是仅仅因为他讲了实话。他谈到了死亡和失去的其中一个方面，这一面总是被人们忽视，直到为时已晚，而不幸的是，死亡的这一面我太熟悉了。朝我走来的威尔和我目送着走向舞台的威尔判若两人。我矛盾、困惑，但最主要的是，我惊住了。他是那么帅气。
他注意到我在擦眼泪。“我提醒过你的。”说完，他回到包厢去拿他的饮料。他喝了一口后，用吸管搅拌着里面的冰块。我不知道该对他说什么。他把一切都放在了诗里，放在了我面前。
我成了情感的俘虏。我伸出手，握住了他的手，他把饮料放回桌上，转向我冲我微微一笑，就好像在等着我说些什么。看我什么都没说，他抬起一只手擦掉了我脸上的一滴泪，接着用手背摩挲我的脸颊。我不明白这种和他在一起时的触电的感觉。所有这一切似乎发生得太快。我把手叠放在他手上，然后把他的手拉到我嘴边，接着我们深情凝望，我轻轻地亲吻他的手心。我突然感到整个房间只剩下我们两个人；周遭的所有喧嚣都飘到了九霄云外。
他抬起另一只手抚摸我的脸，慢慢向前靠来。我闭上眼，他把我拉向他时，我能感觉到，他的呼吸变得越来越近。他的唇碰上我的唇，但只不过一瞬。他慢慢地亲吻着我的下唇，接着是上唇。他的嘴唇冰凉，因为刚喝过饮料，还是湿的。我贴近他、回吻他，但当我的嘴开始做出反应时，他向后退开了。我睁开眼，看到他正微笑地望着我，我的脸还被他捧在手心里。
“耐心。”他小声呢喃。他闭上眼再次靠近，温柔地亲吻我的脸颊。我闭上眼，吸气，努力克制自己迫不及待地想要抱紧他、回吻他的冲动。我不知道他怎么会有这么好的自制力。他把额头抵住我的额头，手顺着我的手臂滑下来。睁开双眼时，我们望进彼此的眼底。在这一刻我才明白，为什么我母亲会在十八岁便接受了自己的命运。
“感觉真好。”我吐出一口气。
“是啊，”他赞同，“感觉真好。”
我们继续凝视着彼此，直到观众再次骚动起来，台上正在宣布第二轮的入选者。这时，威尔抓住我的手，小声说：“我们走。”
在走出包厢的路上，我感觉自己浑身瘫软——我从来没有过这样的感受。从来没有过。
我们走出包厢，他带我穿过越来越挤的人群，走进停车场时，我们的手还紧紧握在一起。直到密歇根的寒冷空气接触到我的皮肤时，我才意识到自己有多热。是寒冷的空气让我感到振奋，还是我自己在兴奋，我也说不清。我所知道的是，我希望我生命中刚才的两个小时能周而往复，直到永远。
“你不想待下去了？”我问他。
“蕾克，你搬东西和拆包花了好几天。你需要休息。”
听他提起休息，我情不自禁打了个哈欠。“睡觉听起来好没意思。”我说。
他打开我这边的车门，但在我上去前，他用双臂环住了我，把我拉进怀里紧紧抱住。我们就这么拥抱着站在那里，感觉不到时间的流逝。我会习惯这种感觉，这种全然陌生的感觉。我一直都如此防备，威尔从我身上挖掘出了我前所未知的一面。
我们最终分开，上了车。车离开停车场时，我把头靠在车窗上，看着俱乐部在后视镜里慢慢变小。
“威尔？”我小声说，没有把视线从我们身后渐渐消失的大楼上挪开，“谢谢你带我来这里。”
他把我的手抓进掌心，后来我睡着了，睡梦中还面带微笑。
他打开我这边的车门时我才醒过来，我们到了我家的车道。他把手伸过来抓住我的手，扶我下了车。我不记得上次在车上睡着是什么时候了。威尔说得没错：我累了。他陪我走到我家前门时，我揉了揉眼，再次打了个哈欠。他用手臂环着我的腰，我抬起自己的胳膊抱住他的肩膀。我们的身体完美契合。他的呼吸温暖着我的脖颈，我的身体一阵颤栗。无法相信，我们相遇才不过三天，那感觉就像是我们已经这么拥抱了好多年。
“想想看，”我说，“你要离开整整三天，我认识你也不过才三天。”
他笑了，把我拉得更近。“这将是我一生中最漫长的三天。”他说。
只要对我妈有一丁点了解就会知道，此刻我们的一举一动她都会关注着，所以，当威尔只是在我脸颊轻啄一下而不是亲上我的唇时，我松了口气。他慢慢后退，手指从我的指间滑开，最终放开了我的手。我目送他上车，手臂无力地垂在身侧。他启动引擎，摇下车窗。“蕾克，我开车回家有好长一段路呢，”他说，“为了这漫长的路途，再来一个吻怎么样？”
我大笑着朝车走去，把头伸进车窗，满以为他会在我脸上再啄一下，然而不是，他把手伸到我的脖子后面，温柔地将我拉向他，我们的嘴唇一碰到就张开了。这一次，我们都没有撤退。我把身子伸进车窗里，一边继续和他热吻，一边用手指抚摸着他脑后的头发。我费了好大的劲才克制住自己没有打开车门爬到他的大腿上去，隔开我们的那扇门更像是一道保护屏。
我们最终停了下来，犹豫着要不要分开时，嘴唇依然相互紧贴在一起。
“该死，”他的唇贴着我的唇轻声说，“每一次的感觉都越来越好。”
“三天后见，”我说，“今晚开车回家小心。”我最后吻了吻他，不情愿地离开车窗。
他把车倒出车道，再次笔直地开进自己的车道。我想追上他再和他来一个吻，来证实他“每一次感觉都越来越好”的说法，然而我没有。我摆脱了诱惑，转身朝屋内走去。
“蕾克！”
我转身，他关上车门，朝我慢慢跑来。他跑到我跟前时笑了。“我忘了告诉你一件事，”他说完，再次抱住了我，“你今晚看上去很美。”他在我的额头印下一吻，然后松开了我，转身朝他的房子走去。
也许我早先错了——我说我喜欢他没有恭维我。我肯定错了。他走到他家前门时转过身来，在进去之前再次冲我一笑。
就像我所想的那样，我母亲正拿着本书坐在沙发上。当我跨进前门时，她装出不感兴趣的样子。“好吧，怎么样？他是个连环杀手吗？”她说。
现在我的笑怎么藏也藏不住了。我走到她对面的沙发前，把自己像布娃娃一样扔到上面，叹了口气。“你说对了，妈妈。我爱密歇根。”