好似有什么东西在紧紧揪扯着他的心，狠狠抓住之后又疯狂撕碎，疼得他全身颤动。
砰的一声，他跌坐在地上，又颤着手拿起第二袋：“2010年1月9日，锦程的头发长得真快，我相信他会醒过来。”
“2010年2月9日，染色的头发都剪了，他的发质真好。”
眼泪啪啪地掉在密封袋上，像心痛一样无法遏制……
三楼书房的基色沉而稳，窗外六月的阳光热情又灿烂，裴锦程坐在地上，慢慢地侧过身靠在旁边关着的书柜门上。
他把盒子放在自己的腿上，然后将装头发的密封袋小心翼翼地重新放进盒子里，又把盒子盖好，将蝴蝶结扎回原样。
他扎了很久，细细回想着那个结，最后才打到他满意的样子。
把盒子捧起来举在半空，细细地看，浅咖啡的底色，但是一个个粉色的小桃心描着细白的边，让盒子显得很活泼可爱。
初初醒来时，他总是觉得申璇有时候过于高傲严肃，没有情趣，不像个女人。后来去海城的时候，他发现她房间的摆设其实很像少女的闺阁。这个盒子也是一样，明明是咖啡的底色，却又有那么萌动的点缀。她这样包装着，一定是选的自己喜欢的花色。
嘴角想要扯起弧度的时候，唇线却一直在颤抖。这次他一点也不忙，小心地、期待地，像拆开一份珍贵的礼物一样拉开那光绸的带子，露出来微笑去看属于他的礼物。
“2010年3月9日，我理发的技术越来越好，今天给锦程的头发做了个养护。”
“2010年4月9日，今天剪好头发后，我给锦程做了一个水果面膜。”
“2012年7月9日，锦程的头放在我的腿上，他现在好瘦，我心疼得想哭。”
彩色的便贴条上是流畅有力的行楷，指腹下触着的每一个字，他都要摸上好几遍。他想拿个刀片，把这些字给刻下来，可那些刀片却分毫不差地一刀刀刻在他的心壁上。
“2013年2月9日，今天真不小心，头发撒了好多在地上，害我好一阵收集。”
“2013年3月9日，今天爷爷过来，夸我把锦程照顾得很好，其实我更希望他能自己照顾自己。”这是最后一个密封袋。
裴锦程把头发排列好，三十多袋，每个月的9号，从来没有间断过。每一个密封袋里面的头发都碎碎的，很短，分量却是差不多。
在那之前，他剪过二十六年的头发，除了胎发被爷爷做了毛笔，其他的从来没有留下过，他甚至不知道原来自己每次剪头发剪下来的竟只有这么一点点。
这么短的头发，她是怎么收集起来的？若是撒了一地，是不是要弯着腰一根根地捡起来？
他突然很怕知道过去三年多发生的那些事。他以为只是睡了一夜、一个长觉，睡得他四肢都像长了锈而已，可是那三年多于他的妻子来说，却是从没有休息过。
拿密封带的时候，他发现下面放着一张信笺，浅浅的嫩黄色，很明媚的颜色，日期是2013年4月3日。
我的丈夫醒了，医生说他完全复苏了。真好，他以后再也不需要我给他剪头发了；真好，以后他可以对着镜子自己打理自己的头发，可以弄点发蜡，还可以动手随便抓抓做个造型。
真好，他可以自己开车去高档的形象设计店，让那里最顶尖的设计师帮他染发、烫发、修剪，再也不需要我这个蹩脚的理发师了。
真好，他以后可以直言嫌弃我给他剪的头发十分难看，我再也不用做梦，只能在梦里听他骂我剪得丑了。
真好，我的丈夫真的醒过来了。
我以后再也不用记录了。
这辈子都不需要再记录了。
2013年4月3日凌晨3点
裴氏申璇
“裴氏申璇。”
他反复地看着那几个字，她在她自己的名字前冠了夫姓。
他终于忍不住哽声：“裴锦程先生……是申璇小姐的合法……丈夫。”
心原上万马奔腾，他只能静静地敞开心房，任铮铮铁蹄凶猛地踩踏，踩踏得他心壁震荡，而后残破，而后疼痛难收。
若不是极力控制，他一定会把那张纸捏破。他是畜生，才会在醒来后那样对待她。
过了好一阵，他才把信笺放回原位，把盒子盖起来，再次重新扎好。他靠着书架柜坐着，屈起腿，把盒子放在膝上，而后慢慢地俯下身，抱住。
还留着这些东西做什么呢？她还留着这些东西做什么呢？
俯弯着的身子颤抖着筛动，不平的呼喘之声卷带着哽音，他坐在地上，竟舍不得将那一盒头发放回原位。他心里暗暗地想着，这些东西还是不要留给她了吧？
如果他离开这个世界的时候什么也不能带走，就把这些带走吧。
窗外的阳光斜投进书房，照在他的身上。六月的阳光却照不暖他，因为血脉都结了冰。
现在想来，真该如上次她留下的书信一样，那个冬天，她不该来G城，不该认识他，不该和他发生冲突，更不该在他的脑子里刻下那么深的影像。
最后他还是转身把盒子放回到原处。这个书架柜里放着一些不太会用到的东西，却收拾得很整齐，也许是因为包装过的东西在这个时候都特别容易引起他的注意，所以当他发现另一个小盒子上也系着蝴蝶结的时候，本能地伸手去拿了出来。
这个盒子的图案颜色灰暗，不似上一个盒子那么暖，深灰的硬纸盒系着深咖啡的绸带，看起来档次更高，却又显得很沉闷。若把盒子比作人的话，装头发的盒子就像个少女，而这个长方形的小盒子则更像个少妇，性子由活泼转向了成熟。
他拉开蝴蝶结，打开盒子。
入目的是黑色的工作笔记本。这是锦程控股发给高层的工作笔记本，封皮上没有印字，但在本子内金属面上有“锦程控股”的LOGO。本子分男款和女款，男式的封皮没有包边，简约而有品位；女式的则是藏蓝色，包白边，这是当初公司的女性管理层要求的。
这个本子就是藏蓝色的封皮，包着一圈白边，沉沉的颜色被跳出来的白色一扫，瞬间再感觉不到压抑。
一共三个本子，整齐地叠在一起。
他把手指覆在皮面上，很软，是触而生温的真皮。
把最上面的本子拿出来，捏在手里，他竟是有些不敢再看。
明明心里想的是不看，动作却出卖了他的决心，或者是他潜意识里的渴望战胜了一时的软弱。
反复摩挲着皮面，他最终还是打开了。锦程控股的简介还是几年前的内容，看着那些企业文化介绍，截止时间是2009年，他有一种恍如隔世的错觉，现在工作笔记本上的简介已经把截止时间都写到了今年。
再翻一页，是2009年的日历。
下一页是申璇流畅有力的行楷，她的句号总是画得重重的，像一个多边形。
2009年12月3日 天气：晴
婚礼结束了，终于有时间写日记了。从今天起，我要认真地记录锦程的变化，不可以找任何的借口偷懒。
今天给锦程擦身的时候，我突然发现他过得好苦，像他这样的大少爷，怎么可以这么长时间都没能好好洗个澡？
我拉着锦程的手跟他说对不起，我不敢哭得太大声，我害怕钟妈听见，我害怕钟妈去告诉婆婆我哭过，我害怕听到婆婆说我在哭丧。
我一点也不想哭丧，只是眼泪忍不住。我想我才二十二岁，我还有时间可以变得坚强些，但我却不能原谅自己今天如此莽撞，还好他没事。
2009年12月4日 天气：晴
房间里的实木书桌实在太沉了，我只能推，却也要花好大的力气。
2009年12月10日 天气：小雨
今天书桌推得比较快了，我的力气应该大了些。今天给锦程按摩的时候自己差点困得睡着了，真是的。
2010年1月7日 天气：晴
今天终于能将实木书桌搬离地面，从卧室搬到客厅再搬回卧室，三个来回。一个多月的训练之后，手劲终于大了。今天我小心地抱起锦程，手一点也没有打滑。他睡了这么久，总算可以好好地洗个澡了。
把他放进装满热水的浴缸里，给他搓泡泡时，我问他：“锦程，是不是觉得洗澡好舒服？”
他静静地闭着眼睛，没有回答我。我突然很难过，心疼得想哭……
耳边如果还有什么在呼啸，那一定是风声。风刮得太狂太大，吹得他睁不开眼，一睁开全是漫天的风沙，迎面向他袭来，冲进他的眼睛里。进了沙的眼睛揉不得、摸不得，一眨一睁全是令人涩痛的眼泪。
他开始恨她，恨她那么固执，恨她那么倔强，恨她为什么不肯早一点把这些东西放在他的面前，让他早一点知道她的苦楚。
感同身受是什么意思？他以前不懂，甚至不能体会。
他只是知道她悉心照料了他三年。他开始不愿承认，后来接受，再后来告诉她，谢谢她的照料，他知道她的辛苦。
他以为她辛苦的只是照顾一个植物人需要的耐心和乏味，只是遭受宅子里的人的冷嘲热讽和恶言相向。
他以前不能体会耐心和乏味的感觉，甚至只知道冷嘲热讽和恶言相向是贬义词。那是不好的话，那是吵架时有理一方或者强词夺理一方的说辞，兴许会对受的一方造成伤害。他甚至不知道那种伤害会有什么感觉，应该是难受吧？或者尴尬，或者心痛。
他知道她受过那些，他也为她心疼过，那种心疼缘于他爱上她之后的怜惜，一种本能的怜惜。
可这一刻，他看着这些文字，淡淡的，没有一个华丽异常的辞藻，没有刻意渲染的气氛，只简单地写着日期、天气、事件，像小时候的日记。可是这些字，却一个个地敲在他的心门上，念一个，疼一下。
他突然合上本子，大口地呼着气，眼睛看着对面的壁柜，模糊，再模糊。
深色的壁柜不见了，换成了二楼的卧室。他看到一个女人穿着奶白色的T恤和牛仔裤，头发简单地束在脑后。她站在床边，挽着袖子，一弯腰，慢慢地把手穿进睡在床上的男人身后，而后皱眉咬牙，想要把男人抱起来。
可是她的手突然一滑，那男人软耷耷地又倒在了床上。她站在床边，吓得不知所措地左看右看，生怕被人发现。她一脸惊慌地跑出门又把房门上锁，一路跑向医所，悄悄地拉着医生往梧桐苑跑。