小C是大三的学生了！
他好象跑到了一座摇晃着的吊桥的中央，回头看一看走过的路，又朝前看看眼下的路，再低头看看桥下湍急的河水，不禁有一阵眩晕感。
他害怕犯错，害怕从桥上掉下去了。
他不怕死，但他却害怕从桥上掉下去了。
在这样的阴影下，小C却又有了一些诗情，他想写一篇美人蕉的诗了。
在图书馆前的广场上，在喷水池边就摆着一盆盆的美人蕉，那花在阳光下开得娇艳，可能是他看得多了，不由自主有了写诗的愿望和冲动。
在那明朗的夏日里，在迷迷糊糊的青年的睡梦中，花的感觉就在小C心中生长起来，开在他意识的深处，真的是花样年华啊。
他看着那浅浅的日光中的池水，他感叹池边的花，爱花，追悼花，为它落泪，想着有一天他也要离去，他或许也是花痴吧！
小C怎么时时想起水池中那些花的倒影呢？他是感觉青春年华如花呀！还有那些花瓣的质地和颜色，如那些校园里美丽的女孩子们，也是让他惊叹不已的。
如何写一篇关于美人蕉的诗呢？他不知道，他只是有这种冲动。
小C好不容易在图书馆或教室里找了处空位，然后在他面前摊开一张纸，他沉下思绪试了试，他发现他写不出来，写不出来就是写不出来，于是只好放弃……
如是几次，最后在反复内在欲望的冲动下，他勉强把诗写出来了，可是他觉得一点也不好，完全没有真正写出他内心所想的东西。
他内心所有的只是一种情绪，一只花，一种旋转，一种晕眩，一种花的艳丽，那种花的语言，他如何表达呢？如何表达看到花的人内心所产生的这种情绪呢？
这确实是一个难题，然而小C却偏偏对这个难题很着迷，在它身上花费了大好的时光，最后所得很少。
但他还是写。
做什么都怕犯错，做什么都不敢做，写写诗也不行吗？！
做什么也做不了，写写诗也不成吗？！
小C愤恨着他自己。
为了写成这首诗，小C又一次走到美人蕉的所在地细看，在学校广场上围着喷水池放着的那一圈圈普通的美人蕉，都被太阳晒得发焉了，并且蒙上了灰尘，一点也看不出花的娇艳来，然而小C却站在那儿不动。
他仿佛看见了，在阳光下那一支支美人蕉正静静地开放着，带点孤独，不被人理解的芬芳，还有植物的花的语言，绝世的美丽。
小C就在那棵巨大的悬铃木下长久站着，呆呆地看着阳光里开放的美人蕉，几乎有些残破的美人蕉，他觉得这里面有绝大的生命的意义，可是他想不出来，更无法描绘。
既然无法描绘，他为什么非要写它们呢？
这真奇怪！也正如他眼下的写作，明知没有前途，没有人前来欣赏，他却痴迷于此，相信里面有至上的人生的意义和价值，这就是小C为人的绝大荒谬之处吧！
或许小C觉得，他感受到，好几次在身体里冒出那种强烈的写诗冲动，或许在不知不觉中，他感到自己的青春也是那样如花般开放了吧！他站在花前欣赏花，何尝不是欣赏着他自己的人生呢！
或者是他内心对花的渴望？对异性的渴慕？
无论如何，对他来说，他不能不纪念它们啊！他不能不在心中有所感动啊！他怎么写出心中的那种感动呢？
小C甚至傍晚的时候也特意到图书馆去，看着夕阳光下的那些美人蕉，它们依然是那样普通，带点寂寞和萧条，一点没有想象中的艳丽与美好，而且周围的水泥地上有一些残留的垃圾，植物上有一层薄薄的灰尘，水是黄绿色的，浅得没有任何内涵，完全没有家乡的水美，他怎么写出内心的感觉呢？
小C有好几天都为这件事而苦恼，最后他终于写了一篇。
七月的美人蕉
……
但那存留在他心目的强烈印象或者说情绪或者说渴望，二十年后，小C搞清没有呢？他至今想来，或许那正是他的青春已经开放了吧，他的同学们的青春已经开放了吧！花的形象已经进驻到他的内心，成了他人生的明灯，他内心已经成熟的标志吧！
可惜小C就是不能真正地写清楚，他看不清自己，他也看不清人生，看不清他周围的人，他一生都是糊涂的，他只是徘徊在那门前，然后发出了一声绝望的叹息罢了。