几个月来，瘸子总是在地里、猪圈里来回忙着，就像学生总是在家里、学校里忙活一样，没有时间上茶铺了。看着母猪肚皮越来越坠，瘸子深陷的眼睛发着光；看着那些刀儿匠买肥猪的价格一天比一天给得高，瘸子心里开着花。猪肉价高，好！瘸子少吃一点肉就行，再高他们都赚不了瘸子的钱。肉价高，猪儿价就会高。
在这种快乐的期盼中，瘸子的第一窝猪已有二三十斤了，另外两窝猪也闹着来了。地里该收的还等着日子，该种的已经种了。在这农闲的日子，瘸子终于有时间带着傻子进茶铺了。
“瘸子，你知道吗？那几个村干部摊的猪遭了！”瘸子一坐下，茶铺里一个早到的老头就打开了嘴巴上的闸门。瘸子不知道“遭”的是什么，他像闲聊一样毫不关心地问道：“遭什么了？”“你娃真的不知道？谨防你娃也遭哟！”瘸子抿着第一口开水，看着说话的老头。
老头继续说：“他们的猪遭‘蓝耳朵病’了……”“什么是蓝耳朵？没听说过。”瘸子看着说话老头，并不在意他的话，只是无话找话地应酬着。
“我也不知道，就是瘟猪病，死了很多了。”
“真的假的？”瘸子意识到了问题的严重，“没有医？”
“谁知道这是什么年头。人不得病就算了，一得病就是癌症。这猪也是，一病就没法医。乡上已经发了文件，所有的小猪不准外运。死了的全部烧掉。”
瘸子半信半疑地说道：“我怎么没听说过？”
“你好久没来照顾我了。你两口子白天黑夜守着那个大房子，你怎么会知道？”茶老板答话了。
来的人越来越多，喊茶的声音也热闹起来。来者一坐下，张嘴就说“蓝耳朵”，说着他们听到的消息。
“听说乡上派人来给他们的死猪拍了照，然后看着深埋，被埋的猪有补贴。”
“埋？骗人哟。你看山那边那个养猪场的，不是多少钱一根卖给那做瘟猪生意的了？你看那边茶铺酒店里的瘟猪肉哪里来的？”瘸子听着，坐不住了，心里开始发慌，他家是三窝小猪啊！一旦遭了，那一万多元的贷款就完了！
“诶，这边这几家怎么处理的？”有人伸手指指茶铺上边那几家，那几家是村干部。他问话的声音很低，像怕人偷听到似的。
“怎么处理的？还不是把猪丢在坑里拍了照，半夜又弄出来，卖给瘟猪贩子。贩子都是半夜三更来的，有几个人知道？”
“那你是怎么知道的？”
“怎么知道的？那就不能告诉你了。信也好不信也好，随你便。”
瘸子站起身，提着茶瓶，悄悄地走了。他来到猪圈边，大小猪睡得很熟，根本不理睬他。他唤着，那母猪只是哼哼两声，并不起来。小猪挤在母猪的肚皮处；也有几只爬到了母猪的背上，就像白猫睡在黑黑的屋脊晒太阳。
瘸子翻进猪圈，用手一根一根地摸着，没有发烧。摸完了猪，他又带着傻子来到街上，找到畜牧站，买了体温计，问了蓝耳朵病的特点和防治，才带着傻子跛着回家了。
回家后，瘸子按照猪儿医生的建议，开始了预防工作。中午或者晚上，睡在床上看电视，他最关心的就是新闻和有关农村的节目，特别留心“蓝耳朵”的事情。有一天，他终于看到了，全国各地都流行“蓝耳朵”，到处的猪都死得厉害。
瘸子每天一有空就守在猪圈边，监视着大小猪崽的情况。看到它们昂着头对着他叫，他就高兴；看到它们爬在猪圈里不动不闹，哪怕是在睡觉，他也会心惊肉跳。
瘸子再也不上街，不上茶铺，不窜门，不买猪肉吃了，他怕把“蓝耳朵”带回来。想着那几万元的贷款他就怕，想着“蓝耳朵”随时可能上门，他就怕。对瘸子来说，“蓝耳朵”比那地震还可怕。地震把自己震死了就一了百了，不经历担惊受怕的煎熬；没震死，自己捡了一条命，就胡乱地高兴。
可这“蓝耳朵” ……它就像那厉害的余震，你不知道它来不来，不知道它啥时来，最折磨人的就是“这不知道”后面藏着的灾难。
白天，瘸子给猪考体温，三次；半夜里，瘸子也要起来给猪考两次体温；好像考体温就能消灭“蓝耳朵“似的。这样折腾，瘸子一天睡了几个小时？不知道，也管不了这些，只要猪不遭就好。
猪运不出去了，畜牧站不发检疫证，猪贩子不敢运，抓住罚款很凶。这倒没什么，瘸子家的猪还小，还不到卖的时候。到该卖的时候，这“蓝耳朵”早该止住了。现在最要紧的是保证这些猪不被“蓝耳朵”找到。
瘸子白天黑夜地祈祷着，人越来越瘦了；傻子却好像越来越胖了。她还是每天守在瘸子的身边，叽里咕噜着她自己的语言，畅游在她一个人的无忧世界。
这样最好，没人和瘸子说话，但也没人和瘸子吵架。因为“蓝耳朵”弄得两口子莫名其妙地吵架甚至“打仗”的，茶铺里每天都在传说，只是瘸子关了自己的禁闭，听不到而已。瘸子不是不急，不是不气，只是他不拿傻子撒气。
晚上测完最后一次体温，躺在床上的瘸子做了一个梦，梦见他的猪死了。队长带着乡上村上的人在猪圈里拍了照，又招呼人把死猪搬到车上，说运到指定地点去焚烧深埋。
瘸子愣住了，为什么他的猪就要运到指定地点，而那些干部的就可以自己挖坑处理？瘸子本来是要学他们，半夜把死猪刨出来，卖给做瘟猪生意的，这样国家的补助加上卖死猪的钱，他就能少亏一点。可他们竟然要拉走……瘸子和他们吵了起来，他愤怒质问着，他紧紧抓着司机不让他上车，司机和他打了起来……
瘸子被猛力一推，醒了，醒了后瘸子的心还在咚咚地跳。
如果真的遇上了，是卖还是埋？瘸子在床上问着自己。他算着一根死猪能卖的钱，算着国家补助的钱，算着埋掉后他要折的钱，究竟卖还是埋？为什么一定要埋呢？不是说高温能杀死病毒，不会传染人吗？那为什么不让人吃呢？卖了不是能减少损失吗？瘸子纠缠在卖还是埋中，拿不定主意。
想着想着，窗外已经白了，他翻过身躲开窗口，想再睡一会儿。瘸子不想起床，他觉得很累很疲，他很想就这样躺着。
房间里也亮了。该起床了，该去看看圈里那些东西了，它们可不能出事情。瘸子穿好衣服，跛下楼，向猪圈跛去。他要先看自己的猪圈，这里是第一窝猪，小猪已经有五十多斤一根了。可“蓝耳朵”警报还没有解除，小猪还是运不出去，猪贩子们改做菜生意去了。要是有人买，他现在就想把这些家伙卖了，只有把钱揣在兜里才稳当。
想着就到了猪圈边。“溜——溜溜溜溜！溜——溜溜溜溜！”瘸子对着猪圈唤着，有几根小猪听到唤声，闹着钻出猪圈门下的洞，来到进食的猪圈里。那母猪也在它的圏里叫着，站起来，走到猪槽前。大小猪都翘着脑袋，叫着闹着，要吃的。
刚才小猪睡觉的地方，两团黑乎乎的东西瘫在那里，一动不动。瘸子拉亮了电灯，遭了！瘸子一惊，赶紧翻身进去，弯腰一提，猪已经死了，昨晚不是还好好的吗？怎么会这样？这病有这么快吗？瘸子提着瘟猪，站在猪圈里，他不敢相信这是真的。
这群小猪走上来，仰着头围着瘸子提着的两只死猪，嗅着舔着。瘸子一下醒了，赶紧把死猪提出猪圈，提到垮了的老房子处。