婉初这场病来得很急。金令仪一直没回宿舍，她在宿舍躺了一整天，连喝水的力气都没有。在干燥和渴望里跋涉，昏昏沉沉的仿佛一直在往前走。明明累得虚脱，可那脚步怎么都停不下来。直到恍惚间又回到小时候生活过的家。
一切都是记忆里的模样，她一步一步往宅子深处走去。看见大堂的主座上，母亲正满面怒容。地上跪着一个少女，她身边站着一个少年。
是素瑾姐弟俩。婉初这时候才突然得了力气，原来这一场长途跋涉就是为了回到这里，把一切的悲剧阻断在此处。
婉初急匆匆地跑过去，拉住母亲的袖子，想求她网开一面，留他们在府里。可是张着嘴，怎么都说不出来话。
她急得直掉眼泪，可仿佛没有人看见她。她眼睁睁看着素瑾姐弟俩走出王府，她只能在后头一直追一直追。等他们走到了东门外，她好不容易叫出了他的名字：“劭岩，劭岩，别走！”
婉初清清楚楚看到自己往后的悲剧，就是从这里开始的。她怕，怕极了。如果母亲肯多一点宽容，她以后怎么会那么苦？她想让一切从这里停止，只要他们不走，一切都会不一样的。
拉着素瑾手的少年缓缓转过头，模样是劭岩的样子，婉初却是清清楚楚知道，那是长大后的圆子。那孩子冷冷地对着她，一声不吭，就那样冷冰冰地望着她。
那目光冷得如屋檐下垂着的冰凌，直直地插进她心头。明明该是血流如注，可瞬间又被冰冻住，在她心头开出一大朵猩红又妖艳的花。
那孩子嘴角掀起一个厌恶的轻笑，轻轻地抛了一句：“我恨你。”然后转过身，拉着素瑾越走越远。
婉初只觉得疼得喘不上气，眼泪不住地往外翻涌。可一整天滴水未进，眼泪都干涩得涌不出来，封堵在胸前、鼻腔，又酸又涩又涨。
荣逸泽把她揽起来，看她紧紧锁着眉头，听到她梦里不安的呢喃，是被噩梦魇住的模样，于是轻轻叫她的名字：“婉初，喝点水。”
她的头枕在他肩上，荣逸泽一手揽着她，一手将水杯递在她唇前。水还没入口，却分明听见她叫着“劭岩”的名字。手下一滞，好像是冷不防被人推了一把，硬生生跌出十多丈远，再站起来，脑子有些眩晕。
她病中怎么叫起代齐的名字？难道这些日子的分别，足以叫人替代了他在她心中的位置了吗？还是真如同他自己从前所惧怕的那样，再深的感情总抵不过女人同骨肉的情分？
为了孩子，女人自然容易对着孩子的父亲发生爱屋及乌的感情。更何况，她对他姐弟俩带着一份亏欠的心思。代齐又是那样的一个人物，相处久了，女人怕都是难免会动心……
他心底恻然，等那酸涩将将过去，还是将水杯放在她唇边，给她喂了几口水。
下午从傅家出来，就直直地来找她。他心中卸了重担，一身轻松，兴冲冲地过来，却发现她正发着高烧。叫了医生给她打了退烧针，他就一直守着。
他在心里排演着各种各样的话，现在都像青石板里盘着的含羞草，一碰就卷了回去。越是碰触，越是卷曲藏匿得厉害。最后只剩一点云淡风轻的伪装。
看她喝了几口水，又沉沉地睡过去。荣逸泽将她放好，给她盖上毯子，攥着拳头支着胳膊静静地看她。
婉初觉得这一场噩梦好半天才醒过来。微微睁开眼睛，映入眼底的是柔软的袖子红色的光。她一时分不清是清晨还是傍晚。同时落入眼底的，还有一个人的背影。
他背对着她，在窗前给花浇水。身材挺拔，白色的衬衫在阳光里将轮廓都描画成橘色，袖子卷到肘弯那里，能看到结实的小臂，头发依旧梳得光亮有型。这身影是想过千遍万遍的。
她猛然坐起来，眨了眨眼睛。果然是他，不是梦。
巨大的欢喜还没来得及从心里充满到全身，紧随其后的便是恐惧。一瞬间的失意后，越发的清晰，让她不敢贸然发出一点的声响，生怕惊醒了他，让这渴求的幻象消失。只是看着他的背影，原来就是这样的安心。
荣逸泽浇完了最后一盆花，那些花被她养得不成样子，枯的枯萎的萎。所以说，美人不见得能养好美丽的花。想着她平日里似乎总在认真地做着错事，他明明知道，却又宠着不忍心去点破。
他唇角含着笑，转过身，正看见她呆呆地望着自己，便笑得更开了些：“你醒了？饿不饿？”边说边放下洒水壶。
婉初避过他灼灼的眼神，一眼瞥见他左手无名指上的戒指，心头一震。
分手的时候，他手上是没有戒指的……她把头垂得更低了低，把眼里的委屈压了回去。攥了攥毯子，手落在胸前。脖子里丝绦上系着他送的戒指，这会儿透过薄薄的衣衫，生愣愣地硌她的手。
那小动作落在他眼里，他看得清楚，她手上的戒指摘掉了。她答应过他不摘的，结果还是摘掉了，他想。
心里再怎么难过，面上仍然风云不动。他走到她身边，温言软语却又带着客气的收敛，问她道：“你想吃点什么，我去给你买。”
婉初摇摇头，他现在是谁的什么人？总归不是自己的。是自己丢掉的，还痴心妄想他等在那里吗？咬了咬唇，低低道：“有劳三公子，不用麻烦了。”
三公子？她竟然叫他“三公子”？两个人生分成这样吗？
“你病成这样，不吃点东西，身子马上就会垮的。你好好躺着，我去给你买点点心和粥。”说着起身就要出门。
“不用了。”婉初冷然婉拒，她有什么资格再享受他的关爱呢，半晌后抬头看他，“三公子来，有什么事情不妨直说。”
荣逸泽心底蕴着气闷。找她有什么事情？他找她能有什么事情？还是真的要有什么事情，才能来找她吗？她现在就这样不待见他了吗？要是先前他同她也有个孩子，怕也不能这样干干净净地一刀两断吧。老天怎么就没给他一个孩子呢？现如今叫她这样一副霜冷面孔、硬石心肠地对着他。
干咽了这口气闷，还是寻了个冠冕的“事情”来，温声道：“岚岚要结婚了，她想请你做女傧相。”
婉初的眼睛亮了一下：“是同韩朗吗？”
荣逸泽点点头。
婉初这才露出一点微薄的笑意：“我知道他们会有好结果的，他们确实是合适的。”未几，那微笑又淡了下去，“我怎么能去做女傧相呢？你知道这不合适的。”
荣逸泽想靠近她一些，又怕唐突了她，努力寻一点轻松：“岚岚说，如果你不做她的女傧相，她就不嫁人了。”
婉初疏淡地笑了笑，摇摇头：“她要真想嫁人，不管我做不做女傧相，她都会高高兴兴嫁人的；除非她自己不愿意。”
荣逸泽却觉得这话是说给自己听的，“除非她自己不愿意”，她真是一副不愿意敷衍自己的样子。也是，接受什么东西往往没有理由，不过是心底喜欢；只有拒绝，才会有借口，那借口背后，不过就是“她自己不愿意”。
她是真的不愿意再同自己有瓜葛了吗？他这时候真是后悔了，当初看到她留的金子就该找过来。他还笃然自信地等什么呢？等到现在，好好的一份感情，变成一场刻舟求剑的滑稽戏。“你要是不去，她婚结得都不会开心的。”
“多谢三公子带话给我。我会去的，但女傧相我是万万不能做的。”说完一副慢走不送的冷淡，不肯稍假辞色。径直摇摇晃晃地从床上起来，走到桌子前端起杯子慢慢地喝起水来，仿佛屋子里根本没他这个人。
荣逸泽被她的冷淡打击得满心水泄不通的闷涩，这时候什么轻佻的俏皮话也说不出来了，风度翩然也在她那里行不通。他怅然低语了一句：“这事回头再说，你先休息吧……”说完快步走出去，是落荒而逃的模样。
空旷的楼里，听见他脚步匆匆。每踏一步都带着弥远的回声，这一声回声还没结束，那边又一声“嗒”地踏在她心上。像墙上挂着的一口钟，总也没个完。又怕那声音就这样结束，想让那回声再荡一回。可那声音还是渐行渐远了。
婉初觉得手无力再端起那杯子，颓然地放下。刚才喝下去的水都变成眼泪全掉了出来。她这又是做给谁看？就算不再是恋人，怎么就不能好好同他说清楚呢？在这世上还有谁真心待她？不过就是被他宠爱过，才越发有恃无恐、理所当然地肆意践踏而已。
荣逸泽满腔的闷涩随着那一阶一阶的楼梯都踩进心里去，可总是踏不平。深深通往下头的，不是脚能踏上的实地，而是深渊。那闷涩践踏得深了，莫名地升起一股怒气来，恨得他牙痒痒。
他停下脚步，转身又快步走上楼，抢着步伐到她宿舍门口，哐的一声推开半掩的门。
婉初被那门声惊得回过身，却见到他又站在门那里。
“你还要闹到什么时候？”他惯常洒脱的俊脸，难得的神情冷峻。
婉初连忙背过去擦了眼泪：“我不知道三公子在说什么。”
荣逸泽越发气恼，同她讲道理，简直完全不生效力。于是走过去掰着她的双肩，逼她转过来正视自己：“你真是不打算同我在一起了，是吧？那我还带着你的东西干什么？给自己找难堪吗？”说着从衣领里把挂了钥匙的项链拽了下来，递到她面前，“你的东西还给你。”
婉初慌了神，她从没想过把东西再拿回来。她下意识把手背到后头，侧过脸避开他的目光：“送出去的东西，没有再拿回来的道理。”
“好，你不要，我也没留着的道理。索性丢了算了！既然是一拍两散，总要断得干净！”说着，就手往窗外一丢。
婉初真是发急了，抓住他胳膊哭道：“你干什么，那是开金库的钥匙！”说着就要转过去看钥匙落在哪里。可任她怎么转双肩都牢牢被他固定着，动弹不得，“你放开我，快点把钥匙找回来啊！”
挣了几下，急得抬头去瞪他。却看见他倏然换了一副倜傥温柔的笑脸：“你终于肯跟我说一句实话了。”
婉初一时没反应过来，他笑着摊开手：“在这里。我怎么会舍得把你的嫁妆给丢掉？”
婉初才知道他不过是逗她，气得一跺脚，还要挣扎着推开他，却被荣逸泽牢牢搂住。
他的唇落在她的发间，她夜里出了一身的汗，头发间带着温暖的潮气，像是大雨过后丛林里升腾的雾气。只待太阳出来，便是清爽的天地。
“现在再给你十分钟，你有什么不顺心，尽管闹出来。然后再不许你这样闷着骗我、叫我难受。你摸摸这里，疼得厉害。”说着拉着她的手放在胸口。
婉初终于不再动弹，原来依靠着他是这样的安心。
陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。
算了，就是都告诉他被他嘲笑、被他讥讽、被他抛弃，又怎么样呢？她认了，全都认了。她多贪恋他怀里的美好、他怀里的宁静。
原以为人生最大的幸事是得一心人白头不离。现在才知道，她原来还要幸运：她走得那样远，还有一个人在原地等着她。
她乖顺地抱着他，他一会儿就感觉到前襟一片潮湿。她瘦弱的肩膀不断耸动，头深深埋着，仿佛努力克制，可总也克制不住悲伤。
他轻轻抚着她的后背，轻笑道：“我都没哭，你倒哭起来。说说看，到底谁把你委屈成这样？”
婉初摇头只顾啜泣，也知道自己涕泪满面，哭得实在不成体面，更是不愿意叫他瞧去样子。等心头那一整团委屈全都宣泄出来，方才稍稍止住道：“我去洗个脸。”仍旧垂着头，匆匆去了盥洗间。
半刻才见她踯躅地从盥洗间出来，脸洗过，泛着珠光的皮肤显得吸足了水的水嫩。眼睛红肿得叫人心疼，越发看着一双眸子汪汪的。一双手有些局促的不知道怎么摆放，一会儿摩挲一下手臂，一会儿又捏捏指尖。
荣逸泽这时候坐在她床沿，冲她伸出手，缓笑柔声道：“过来。”
婉初难得的顺服，乖乖在他身边坐下，目光还是垂着，余光里还能瞧见他手上的戒指，咬了咬唇，很勉强地平静地问他：“你是什么时候结婚的？”
说完，一阵酸痛袭上来，像拿着半湿的帕子在狠命地绞着双手。明明一滴水都绞不出来了，还跟自己过不去一样地绞动，非要手心都发疼才肯罢休。
荣逸泽愣了一愣，随即明白她在说什么。慢吞吞地笑着看着她，直把她看得发窘，还是没见他回答，倒把她憋得涨红了脸，扭捏地把头偏到一边。
他心底只涌满了满足的温柔，从她背后把她搂进怀里。婉初身形一震，却没有挣扎。这时候突然有些感同身受，当初母亲明明知道要做妾，还是义无反顾地投到父亲怀里的那份心情。是心甘情愿委屈自己，也要成全那份热爱。
她这份心甘情愿后头，又有一分不安，难道真的是爱到愿意做小，同别人分享一个丈夫吗？她心里煎熬得难过。
他的下颌正好松松地搭在她肩上，唇正好落在她耳边。呼出的热气都扑到她脸颊上，让她的脸红得更厉害。
“你还问我什么时候结婚吗？新娘子跑了，你让我同谁结婚去？这戒指原是等着你来戴的，总也等不到，心急了，自己就戴上了。”
他的目光在她颈间逡巡：“我送的戒指呢？不会扔了吧？”说着却抬手去拉她衣领间露出的一小截的明红色丝绦，最终在那末尾看到了他送的戒指，然后又闷闷地笑了几声。
婉初这才知道是误会了他，一时间阴霾尽去，却又觉得有些手足无措。他的笑声在耳边，震得一团一团的灼热，又觉得他笑得分外的坏，更是窘得说不出话，只把头偏得更厉害。
什么都不需要说，只要能笃定她的心，其他的都不重要。一闪念，又想起另外一件格外重要的事情。当务之急，他得要她给个孩子，亡羊补牢一样地防着夜长梦多，才是真正的不落人后。
婉初积攒了满腹的话，正要同他说，却不想颈间热气重了又重。他的吻急匆匆落下来，一路攻城略地地扫过来，不容她开口，都封在唇里。
婉初连叫他“等等”都张不开口，随即也迷了脑子，随着他一同在海浪里沉沦。从炫目的喘息的瞬间，才娇恼地挤出了一句：“门没关！”
婉初身子虚，睡了小半夜才醒过来，睁开眼睛就看到他目光定定地望着自己：“你也醒了吗？”
他抬手把她落下的一缕头发别在她耳后，轻笑道：“不敢睡。”真怕睡过去醒来的时候，她又跑了。
婉初殷红着脸，抿了抿唇：“我不会再骗你了。”
他仿佛早就知道一样，亲昵地笑了笑，说：“好。”
婉初坐起来，打开一盏壁灯，从手包里取了被自己抓成团的信，递到他眼前：“我母亲的信……”
荣逸泽也坐起来，接过来平展开来。
两张纸，上头一张是俞若兰给婉初的信。大约说起原委，回国后自愿在定州住下，傅仰琛并无胁迫。字迹显然不是一天写成的，而是停停写写，字体时行时草时楷，总见得同女儿说起这事情的难处。
底下一封却是一首词，极其漂亮的绢花小楷写在熏了香的细浆信纸上。
“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”
下头写了两个字“赠琛”。
荣逸泽心底顿时唏嘘起来，原来傅仰琛等的就是俞若兰的一封绝笔诗而已。这两个人互有了情愫，赖着各种缘由到死都没说明白。这其中固然碍着人伦大妨，可半生纠缠也难免太过撕肺揪心，顺带着小辈们也跟着掺和进去遭殃。
他记着婉初曾说起过，她母亲最唾弃的就是那句“傅家的男人从来都是情种”。婉初说起的时候，道：“我母亲后来就嘲讽阿玛：‘情种是不假，专情的没一个！’”
荣逸泽又想起傅仰琛同他说的那件事情，蓦然感慨，不是没有痴情专一的男人，不过是俞若兰没遇到。或者说，遇到的时候太晚了而已。
可看着信，他还是有些不理解：“你就是为着这个？”
婉初摇摇头：“先前我无意里听说大哥想要金子，我本来想给他算了。结果碰上个什么人，说是母亲叫她来同我说被大哥囚禁住，叫我快走。你说，我怎么能不顾忌她自己走呢？留了这么久就是为了找她，也不知道她现在躲在什么地方。得了这信才知道她不过是为了同他在一起，存心骗我……我只是不知道，世上怎么会有这么自私的母亲。”
说着眼眶子又红了起来，赌起气来一样，有一茬没一茬地揪着裙边上钉着的一圈蕾丝花边。不知是哪只指甲勾起了一小截丝线，正被手指头夹住。仿佛是被人拿住了短，一拉，花边都心虚地缩在了一团。她还是不解气，不停地去拽那根快要绷断的丝线。
“丈夫是她自己选的，那时候就知道是个风流的。既然嫁了，人家容了她，她怎么就不能有稍稍容人的量？她怎么就不肯顾念我一点，给我一个完整的家？非要带着我四海漂泊，自己整日饮恨？”婉初喃喃道。
荣逸泽知道她在赌气，这些话不过是任性时随口说说，可他听来却不免心忧。有朝一日，她会不会顾念那个孩子，给他一个完整的家？虽然他自觉算不得什么好人，但在感情的事情上，他总不愿勉强于她。
牵起她的手，很是认真地问她：“那你呢？你可愿意为了那孩子同他在一起？”
婉初怔了怔，这是她一直没认真想过的问题，也知道想也想不出什么答案，所以把这一切不得不面对的痛苦抉择都一股脑儿地归责给母亲。
“我不是现在就要你说个答案给我，但是婉初，如果你不想清楚，早晚有一天你心里这个结会越来越大，越来越难解。”
“我原本想把孩子要回来……可是看见他那样子，我张不了口……”说着又哽咽起来，“你不知道，当初素瑾多可怜，哭着跟母亲求。她就是不肯留下他们！……我原来从来都没怨过母亲，觉得她离家也是情有可原，感情的事情原就容不得一而再、再而三的辜负。可我现在真是恨她，要是母亲当初肯有一分容人的量，后面我就不会那么苦了。既然母亲自己也做不到从一而终、矢志不渝，又怎么能要求阿玛？”
荣逸泽揽过她，轻拍她的背。这时候跟她谈孩子的问题，确实是难为她。等到他们也有个孩子，也许，她就没那么难了。这样做未免自私，可感情的事情本就没道理和公平。
他替她擦了擦腮边的泪：“不怕你恼我。在我心里，你不知道我多感谢伯母。人生一世，谁也看不到那么远。不过是兜兜转转，我更感谢塞翁失马焉知非福的成全。”
如果没有这一段磨难，他又怎么同她走在一起？怕是她顺顺利利地嫁给了沈仲凌，每日里叫着劭岩一声“小舅舅”，过着深宅大少奶奶的日子。他于她的生命顶多是点头之缘，几次目光的交汇，再不会更多。
她心里又怎么会不明白？“可母亲总不该骗我。”
他又微微一笑：“你又怎么能肯定，给你带话的一定就是伯母派使的？”
婉初放在远处的目光停住了几秒，继而笃定地说：“我知道，这样的事情，怕也就母亲做得出来，她是风一时雨一时惯了的人。说是因为从小就漂亮、人又极聪慧，从前被祖父宠坏了，后来又被阿玛宠得脾气越发的大。在法国的时候，连我都让着她。不然，祖父那样的名门之家，怎么会有自己独身千里跑去给人做小的小姐？”
荣逸泽直觉得好笑，这位未曾见面的伯母，得了女儿多少怨气。
婉初看他笑，急道：“我知道你自是不相信的。你不知道，她少年慧睿，琴棋书画得祖父亲自点拨，十来岁就极有才名在外。有一回又扮了男装参加一个诗会，在诗会上正遇上南下办公务的阿玛，叫他给点破了身份。母亲哪里得过什么委屈，又是羞恼、又要逞强，便当场出了一个对子，同在座的说，谁对得出她的对子，她就嫁给谁。对子一出，果然是没人对得上。”
“阿玛只当她孩子心性不同她一般见识，只是在旁边发笑。母亲就恼了，说你既然对不出，还笑什么？阿玛就说：‘我长你十几岁，有妻有妾，儿子都比你长——我对了这对子出来，你到底是给我做小，还是要给我儿子做妾？’”
“母亲本就是个任性的便道：‘你对得出，我就敢嫁！’”
“阿玛从小在宫里读书，也是名士大儒教导出来的。那天也多喝了几杯，当真就对上了她的对子。母亲当场恼得回了家。”
“这件事情，大家只当茶余饭后的谈资，笑笑也就罢了。谁知道她当真独自一人远奔了京州。你不知道我母亲祖上，扬州十日之时，族人几乎被旗人灭了门，侥幸活下的这一支誓死不入仕、不同旗人通婚。”
“母亲私奔做小不说，还是嫁给一个旗人王爷，你说她不是任性妄为是什么？我祖父怎么能容她？差点叫人把她从京州绑回来按族规处置。”
“阿玛当时同她打商量，要送她回去，或者再觅他人许配，是她横竖非要坚持嫁给阿玛的。阿玛也知道自己不过一时玩笑，却让母亲这样牺牲，便宠得厉害。也曾携母亲去祖父家登门谢罪，是被祖父大棒打出来的。”
“她年纪小，心气高，又得了这样的委屈，阿玛更是一味恩宠。只是她一副宁折不曲的性子，怎么在大宅门里生存？不过就是折腾别人，再折腾自己。虽然后头做了当家主母，不见得旁人真是心服口服，自然有眼馋心恨的。”
“记得那时候素瑾也再三央告，说阿玛待她绝无逾越，只是以礼相待，都是她一厢情愿，孩子的事情也是另有隐情。可母亲就是听不下去，查都不查，直接把她赶走。后来想想，我怕这事情也是被人摆布了。”
这些旧事却是他头一回听说，言语间自然难免怨怼。婉初骨子里头这份任性，倒是从她母亲身上得了几分。
荣逸泽和声安慰道：“就算她从前任性妄为，这件事情上，倒不一定真的骗了你。你想想，她若是真心不想叫你知道，大可不必这样大费周章地叫人吓唬你走。谁家子女会在父母有难时离开？怕是有旁人想叫你留下来罢了。这封信也许更不是你所想的那样……我猜伯母也许是怕你有一天知道了真相，迁怒了别人，才特意留信解释的。”
婉初歪头望了望他，她倒真没这样想过。可想想，他说得也不无道理。又想起母亲留给傅仰琛的信，继而恨道：“那就是那位大哥做的好事了！他不过是想要金子，怕不知道怎样骗了她去！”
荣逸泽轻叹了一口气，他这头为她母亲开脱了，她那头对她大哥成见又深了。不知道傅仰琛最后的愿望能不能达到，他既然答应了他，总得尽些努力。
“一个人对另一个人失望久了，就没有义务再贪恋下去。如果能遇上什么人，这个人无欲无求地在一边盼了她二十多年，婉初，别说是你母亲，就是我怕是也要动心的。就算伯母先头想骗走你，是她不对，但设身处地地为她着想，这确实不是一件容易对女儿开口的事情。人生世上，难免有欺骗，不见得每一个欺骗都是恶意的。总有不得已而为之的事情。”
“你看，到现在全家人都还不知道我是老二。日子过得越久，越是没有张开口说出真相的勇气。于是就想，就这样算了吧，何必再起波澜？”
婉初唇角一抿，嗔了他一眼，手指在他额上一点：“说实话，你是不是得了他们什么好，这样费心给他们做说客！”
荣逸泽摆了一副被冤枉的表情，轻笑着捉住她的手：“都是一家人，不做和事佬，难道还要我煽风点火、火上浇油不成？”
“那母亲也不能躲着不见我。我也不是不讲理的人……”婉初嗫嚅着。
荣逸泽身形一僵，这才想起她的前言后语，原来她还不知道母亲已经去了，便微微叹息道：“你不如去问问你大哥。”
婉初蹙紧眉头，不可置信地望了望他：“他怎么会要见我，他怎么会同我说实话？”
荣逸泽淡笑道：“与其什么事情都藏着瞎猜，不如当面问清楚。哪怕你觉得听来的是假话，总强过你自己的猜测。”
第二日，荣逸泽陪着婉初回了傅府。婉初坐在厅里，心神不宁。
马瑞很谨慎地在旁立着。有阵子没见，婉初见他头发上也添了斑驳花白。可心里有结，对着他自然难以和颜悦色。马瑞看在眼里，也不太在意，态度恭谨若常。倒叫婉初仿佛拳头打在了棉花里头，软绵绵的，想发作都没有机会。
荣逸泽不过先进去了一阵，这时候还不见他出来，婉初便有些急了。最后实在是坐不住了，起身就要往外头走，马瑞恭敬地拦住了她，道：“格格，少安毋躁，大爷不会怎样荣先生的。”那声音里居然掬了几分难掩的酸涩。
婉初却并不太信他，执意要往傅仰琛院子里去。正交涉着，却见荣逸泽走过来。她三两步跑过去，上下打量，见他安好，心才踏实。
荣逸泽脸上神色淡淡：“我带你去见你大哥。”
马瑞嘴唇动了动，却没说什么，跟在两人后头。
荣逸泽牵着婉初的手，携着她到了傅仰琛的院子，敲开了他的房门。婉初心里空空的，看了一眼荣逸泽。见他点了点头，示意她进去。婉初这才松了他的手，缓步抬脚跨进了门。
马瑞刚想跟过去，荣逸泽却拦下他，把门带上：“巡阅使说要自己来了断。”
马瑞眉头蹙得更紧，喏喏道：“大爷的身子……”后头竟也说不出来了。
荣逸泽安慰他道：“她一个姑娘家，做不出什么出格的事情。”
马瑞叹息了一声，随着他退到了院子中央。
起坐间有一口落地的摆钟，嘀嗒嘀嗒地摇摆个不停。婉初迈进屋子里的时候，第一眼就瞧见了那口钟。不知道怎么，让她有一种恍如隔世、时光倒流的感觉。
屋子里并不亮堂，帷帐半掩的里间，一如既往简单却见奢华的陈设。她不是第一次进傅仰琛的房间，却第一回有一种恐慌的感觉。她是希望闪过帷幔后，就能见到母亲的，却又有点害怕，不知道怎么面对她。
等她一步一步走到他床前，她却失望了。床上只半靠着傅仰琛一个人，玄色的纺绸寝衣，虽是仲夏，仍然搭着一块细毯子。额上竟然也没半点汗意。
婉初有一阵子没见他了，不知道他孱弱成这副病容了。傅仰琛见到她的时候，很努力地笑了一笑。
她从光亮处走进来，恍惚眼前的人成了俞若兰。傅仰琛强笑了一下，指了指床边的方凳。婉初走近了些，没有坐下，而是努力克制着颤抖的声音问：“我母亲呢？”
傅仰琛被她问得怔了怔，她呢，去哪里了，又能去哪里？
“……你是不是把她杀了？”婉初不知道为什么这样问，仿佛这样才能把她逼出来。
傅仰琛却是无言了，是他杀的吗？也许吧。轻合了眼，再睁开望向她：“你母亲她死了。”
“死了？”这两个字她不是没想过，可看到她的信，她以为她还在，不过是不敢见她，于是心里又生了希望。现在，他口里轻飘飘的两个字，又让她重新把那渺茫的希望掐灭，丢回到深渊里头。她更生出了一种又被母亲欺骗了一回的酸痛。
婉初的脸渐渐发了白：“无论怎么样，你叫她一声夫人，她是阿玛的妻子，总算得你的长辈。你怎么可以？怎么可以害她？”
傅仰琛闭上眼睛，让痛苦的神色都压进心底，再睁开的时候依然是那副炯然有神的目光，被那病倦的脸色裹着，有一种莫名的寂寥。
“夫人是自杀的……我知道你不会相信。如同你说的，我叫她一声‘夫人’，我不会对她怎么样。从法国回来的时候，夫人在船上就染了病。她一直瞒着不说，拖着请医用药。你也知道，夫人一直喝酒喝得凶，身子就不是太好。”
“确实是我害了夫人……有一回我怕她住得太闷，请了夫人出去看戏，没料到路上碰上了埋伏，她替我挡了一枪，那子弹也取不出来。夫人身子一日坏过一日，肝肺都不大好了，受了许多日子的苦……后来她偷拿了我的枪……”
傅仰琛说到这里，好半天才缓过一口气来。这都是在深藏的悔意里，煎熬过百遍千遍的不可碰触的回忆。
婉初轻蔑地冷笑道：“她凭什么为你去死？还不是你骗了她！要不然她叫我拿金子给你！你想的不过就是这个。傅仰琛，今天要么你就打死我，否则，你这辈子都休想让我拿金子给你！”
傅仰琛轻轻地笑了笑，寂然无奈。他向来寡言少语，女人前头甚至算得上拙口笨舌，于是索性缄默。这些辩解的话，他也是斟酌了许久才同婉初说出来。
记得四年前他亲自在车站接俞若兰，岁月似乎偏爱她太多。还是那张脸，双眸仍然带着初见时的灵动，却多了一分叫人心疼的沧桑凌厉。
他走上前去，给她行了一个大礼：“给夫人请安。”
她却眉目都没抬，嘴角浮起一个讥诮的笑意，冷言冷语道：“我跟你父亲已经离婚了，也不是你的长辈，不需要也受不起你这样的大安。不是说婉初出了事情吗，还不快点带我去见她？”虽然是问他，但是眉梢眼角的轻蔑，早就透出她的猜忌。
他无言以对，只同她做了一个“请”的动作，让了她上车。然后，后座的两人便是无边的沉默。到了他给她预备的住处，俞若兰心如明镜般轻笑道：“大爷这是打算叫我长住吗？还是盘算了什么东西，要费这样大的手笔？”
他从前觉得有很多话要跟她说，可现在一句都说不出来。就算一句话都没有，在她身边坐着也是好的。
这时候婉初同她那时候的语气多像，他也是无话可答。那时候是不知道怎么回答，这时候是不需要回答。他根本不在意旁人的看法，也不需要同旁人解释什么，于是只能用一种近乎慈爱的目光望着婉初。
可婉初最恨他这副模样：他有什么脸面还在自己面前当大哥、充长辈？那目光在她看来处处透着伪善。
“你没话好说了吧？我同你也没什么好说，她葬在什么地方？”
“马瑞会带你去……”他手抚在胸口，那里疼得他头发晕。
这就是她要的结果吗？见到的，就是母亲的坟墓而已。心底那种凄凉，简直无法言说。婉初涨红了眼睛，望向他时，居然看到了他眼底的凄恻哀痛，于是恨意更盛：“你不需要骗完她又来骗我，我没那么好骗！”
傅仰琛移开目光：“旁的话也无须说了，但只一句，你信也罢不信也罢，总之，我于夫人，没有过半点欺骗。”
“夫人、夫人”，婉初本已走出几步，可听着这两个字，总是刺耳得厉害。她猛地转过身来，快走了两步到他床前，把俞若兰写的信抽出来扔到他脸上：“你现在还叫她‘夫人’？你怎么对得起她？还说你没骗她？你没骗她，她怎么会……”她说不下去下面那句，“她怎么会对你动心？还替你挡枪？”
她真是替母亲不值。一辈子求一个有情人而已，却一而再地遇人不淑。面前这人，连实话都不肯说。
婉初愤然离了他的房间，紧紧咬着唇，攥得指节发白。
走到庭院，荣逸泽就看见她脸色不太对，还没走过去，马瑞却一个快步冲到她面前，长袍一掀，跪在了她的去路前。
婉初皱着眉头，冷笑道：“这是干什么？我怎么敢受马总管的大礼？”
马瑞肃然地给她磕了一个头：“这个头不是为旁人，是我欠夫人的。我知道大爷不会同格格面前说什么开脱自己的话，只会叫格格误会更深。可这件事情，从头到尾，都是我编排的，同大爷无关。”
“你是他的什么人，自然向着他说话。”
马瑞又磕了一个头，抬起来，正色道：“大爷是傅家嫡长子，格格真以为他从来都不知道金子的事情吗？只不过大爷从来没动过主意罢了。老王爷过世的时候，正是大爷同俄国人交恶的关头，是我同大爷拿的主意，将夫人骗回国，请她念在过往的情分上，出面将金子借给定军渡一时难关。”
“夫人只说不知道，大爷也并未有过半点为难。都说天子一怒，浮尸千里……大爷要真动了什么念头，格格，您当他真没手段把金子弄到手吗？若真不叫格格知道什么事情，格格这辈子怕都不会知道。”
“留，是夫人自己的意思。若说大爷有什么私心，不过是少年时受过夫人一回救命之恩，念念不忘了这二十多年，只想寻着机会回报罢了。至于夫人怎么跟格格交代的，咱们不知道。只是奴才跟着大爷这么多年，见不得大爷受这样大的委屈！”
婉初听出他言外之意，脸色越发冷漠下来：“好，我知道他有天大的本事，叫我母亲骗我，叫金姐也来骗我。人都死了，还不由着你说！你若有本事，叫他当面到我母亲坟前说去！”说完从他身边绕开，是半分钟都不愿意周旋的厌恶。
马瑞还想辩解，荣逸泽过来将他搀起来，低声道：“她在气头上，这时候说不通道理，回来我去劝劝。劳烦马总管领我们去一趟夫人的墓地。”
马瑞望了望婉初的背影，只得长叹一声，点点头。
马瑞一心惦念着傅仰琛的身体，送两人去了俞若兰的葬处便匆匆回来见傅仰琛。
还没进里间，就听到一阵咳嗽声，马瑞更是紧走了几步。直见到三姨太在他旁边伺候着，这才放下心来。
三姨太眼见他身子越发孱弱，心底伤痛，面上却不大敢表示。多垂着眼眸，生怕眼眶里憋下的泪一不留神就掉出来。
傅仰琛咳嗽完一阵，喝了三姨太端的药，才稍稍平息下气喘。三姨太乖顺地捧着托盘出去。马瑞知道傅仰琛是动了神思，这才引了咳嗽，便皱着眉头劝解道：“大爷，就是不为您自个儿，为了定军、为了大少爷，您也要顾念顾念身子。”
傅仰琛点点头，又从枕头下摸出俞若兰的信，看了一遍又一遍，生怕是方才自己眼花看错了字。眉宇间的病容里染着一点欣喜，又胶着着一丝惘然。仿佛是临着一渊泄雪深潭，被那飞泄的水珠扑得荡漾又心悸。
马瑞并不知道那信的内容，不过傅仰琛对俞若兰的这份情谊却是一直看在眼里的。有时候也忍不住替他感慨，人都说老王爷多情，这个儿子，却真是配得上“痴情”两个字。
傅仰琛良久才从那年京州绵绵烟雨里回过神来，将那信又仔细地折起来，一边折一边轻声道：“我的身子是什么状况，你也知道，不过就这些个日子了。”
马瑞愁眉紧锁，忧然道：“宫里头又传出消息来，说是皇后的隐疾总也治不好，这几日怕就要送到东洋去了。那头又送来了个东洋姑娘，要给逊帝做贵妃。东洋人资助修的小皇宫已经完工了，皇上被那些个人撺掇着下个月初要去新京大婚，他这一走，再回来可怕就是难了……”
马瑞顿了顿，望了望他脸色，接着道：“军中这些年若不是您弹压着，主战的主和的、保皇的倒皇的才得这样好阵子表面的相安无事。我真是怕，大爷您有个三长两短，这重担落就到大少爷肩上了。虽然大少爷老成持重，可我总担心他年纪轻、气性高、耳根浅，怕被那些个老头子一闹，先稳不住，倒中了他们的算计……”
傅仰琛双目微睐，没有答他的话，却说起往事：“想起当年入会的时候，众人歃血为盟，直言矢信矢忠、有始有卒，到最后有人舍身成仁，有人背信弃义，有人心灰意冷遁入空门。”
突然他无奈地轻笑了一声：“我大约就是‘背信弃义’的那一群。”继而神情肃然道，“我自问上愧对列祖，下愧对当年同志好友。傅仰琛能做‘小人’却不能做‘国贼’，也不会给他们机会叫博尧做！”
“马瑞啊，还记不记得，小时候师傅教书的时候叫我们背《满江红》？”
“马革裹尸男子志，虎头食肉通侯相。更胸中、十万拥奇兵，人皆仰。腰金印，垂玉帐。忠胆锐，雄心壮。倚辕门几望，北州驰想。且倒长江为寿酒，却翻银浦千寻浪。”
“就算是死，总也要挫骨扬灰得有价值，让这份病体烂肉死得其所……你下去安排，月底阅军，然后坐专列到新京贺婚。你就在白石桥送我一程……一旦东洋人有什么异动，你偷偷放出风去，就说是他们做的。博尧要同那些老头子翻脸，他占得国仇家恨的理。不管他们信或不信，总堵得住他们的嘴。”
“你记得我上回交代的事情了吗？只要格格不反对，你就把我的衣冠冢安在兰庭。”
马瑞却料想不到他是这样一番安排，急切地想打断他。可见他眉头忽而锁得更深，左手轻轻按住伤口，不能说出话来。
过了好一阵子，他才轻言缓笑，抛了一句：“她一个女人，倒比男人都能忍。疼得这样厉害！”然后笑意更盛了。
马瑞倒真说不出半个劝解的字来，如同他所说，这身体不过是拖一日是一日。他戎马一生，总惦念着一个轰轰烈烈的结局，难道真要他在病榻前等死？
于是他将嗓子里的哽塞生生咽下去，艰涩地说了一个“是”。
婉初一直在俞若兰的坟前呆呆立了半个时辰。她万万没料到，母亲是葬在这里。
方才车子一停下，落入眼中的不是黄埃散漫风萧索的荒郊野地，而是一个旧式庭院前头。抬眼见葱葱碧绿的枝丫在粉墙黛瓦上空摇曳，婉初只当走错了地方，却见马瑞先前头引着，拍开了大门。
有老仆过来开门，恭敬地迎了众人进去。婉初跟在他后头，简直不能相信。
凿池堆山、栽花种树的小桥流水，曲廊回转步移景易串联着雕梁画栋的亭台廊榭，看不及的图案各异、形状精巧的花窗，脚下迁伸不尽的卵石铺路。镶边绵延的沿阶草，点景的翠竹湖石，转角的芭蕉，花坛里当季的花卉，小品的白石桌椅……一物一景都像是从母亲曾经的一幅工笔画《故园》里走出来的。
看到婉初不可置信的目光，马瑞平然道：“夫人从法国回来后，一直都住在这里。受了枪伤后，大爷为了照顾方便，才将夫人接到府里。”言尽于此，也无须再多说什么。
这一处园子比荣逸泽那一处不知道精致讲究了几倍，荣逸泽也不禁感叹：“巡阅使真是有心。”
马瑞却淡淡道：“这宅子，十多年前大爷就置下了。当时不过图一个念想，没料到夫人真在这里生活过几年。格格怕是没印象了，听大爷说，这园子是照着夫人姑苏老家里长大的园子造的。”
走到湖中心，是一个小巧精致的四角凉亭。亭子里偏左的位置立了一块碑，上头只刻了“兰冢”两个字。
马瑞朝那墓碑鞠了一躬，低沉着声音道：“这是夫人的墓。”
婉初一瞬不瞬地立在碑前，喃喃道：“她就葬在这里？”
马瑞点头道：“是。夫人本来坚持把骨灰撒了，可大爷……”
难怪她不走了，走了一辈子，怎么不累呢？能在咫尺山林里，寻一点故乡的念想，浅酌慢饮地消磨光阴。身旁有个相陪的人，是真情也好，是假意也罢，都不重要了。
“格格若想陪陪夫人，可以在园子里住下，都有人打扫伺候。”
婉初有些发怔，连马瑞走了都不知道。还是荣逸泽牵着她去房里，简单吃了些饭菜。婉初的话更少，仿佛有许多许多的话都挤在胸口，反而不知道说什么才好。只是默默留下，要替她守满四十九天的孝。
半月后，定军盛大阅军。蛰居久不露面的傅仰琛，意外地神采奕奕地出现在世人面前。在外头强撑了一天，等坐进车里，军帽下额头渗着密密的汗珠，戎装礼服内的衬衣也已然湿透。众人匆匆将傅仰琛送回了王府。
临去新京前，一一见过大大小小的众多子女，聚在一处强作随意地吃了一顿饭。第二日，照常是三姨太照顾他起居，服侍他穿衣。
“老爷身体成了这样，还要远路奔波……”她将武装带缠绕在他腰间，他病体消瘦，系得比往常又紧了些。她从来不在他前头谈论公事，看他这样，却终是忍不住了。手下还没停住，理了理他军章，抚平衣服上微小的褶皱，将军帽捧给他。
傅仰琛望向镜子里的自己，身后娇小、满面含忧的三姨太，总还是有些愧意。转过身拉住她的手轻轻拍了拍：“你性子弱，有什么委屈别总自己憋着。我不在家，万事博尧都能做主。”
三姨太仍旧垂着头，再抬起看他，早就泪眼模糊：“老爷非要去吗？”
傅仰琛怔了怔，沉默从来都是他的回答。三姨太忙扯了帕子擦去眼角泪花，哽咽万难地低声道：“老爷，一路保重。”
傅仰琛这才点点头，转身出了房间。他离开从来都没有迟疑，连赴死都这样果决。三姨太不敢再想下去，跟了几步，最后只得倚在门边目送他越走越远。
北去列车的轰鸣里，他一个人独坐在包厢里。侍从官泡了杯君山银针，他要清静，叫人都远远退到前头。静静地看着银针升沉起落，想起俞若兰当初曾经故意为难，说只喝这一种茶，茶具也要讲究到分寸不差，他叫人快马加鞭地寻来醴泉山水……
等他集齐了东西，她却莞尔一笑，将冲好的茶推到他面前道：“你不是军费紧张吗？怎么也这样铺张浪费？我可没金子赔给你。你当我真爱喝吗？其实，我就是喜欢看它漂来漂去的好玩罢了。”
他那时候也是不说话，默默地喝了她泡的茶。就算先前一点点的苦涩，那后头紧接着的甘醇却真是诱人想一杯接一杯地喝下去。他低头抿了一口手中的茶，原来不经她的手，这茶的滋味相差何止千里？
侧头望向窗外，绵延无尽的沃野不知道什么时候开始笼在一片细雨迷蒙之中，无端地叫人添了一份江山已远、美人已去的没落感。
他微微地笑了笑，想起她留的信，“细雨湿流光”，他们似乎注定从这细雨里相识，再结束在这烟雨里。能得她几行春泪，总归是无憾了。