那一年暮春，京州的雨下得意外的缠绵。连着几天，出门时还是晴空万里，等从衙门做事回来，居然细雨绵绵。
那时候的傅仰琛还是挥鞭决白马、身着正蟒补子的青年贵族，纵马长街，将行到王府门口，远远瞧见一辆马车缓缓停在府门前大街旁。
垂帘掀起一角，从里头伸出一把极其抢目的油纸伞来。
那一抹柔粉色，引得他猛然牵住缰绳。白马嘶鸣，转了一圈，才在府门前止住马蹄。他高高地坐在马上，随着马儿兜了一个马身。不过这一个兜身的工夫，那油纸伞已然撑开。
浅粉红底子，沿着伞边勾了一圈荷叶，正中描了一朵桃粉色的荷花。雨不大，聚集了一阵才有水珠顺着伞筋渐渐滑落下去，连那水珠都带着缠绵的味道，是赫然从江南雾雨里走出的模样。
他先是被那伞勾住了眼神，有听差的过来给他牵马：“我的爷！都连着下几天的雨了，也没人伺候您穿雨服出门吗？瞧这一头水！”
他哪里听得见他们的话，撩袍翻身下了马，扔了马鞭给下人，走了两步。可还心心念念着那把伞，不知道支着那样一把伞的，会是什么样的人？
他又转头看过去，那伞依旧挡着面孔，从马车上下来，只露出了衣衫。
粉荷色万字皱紧身袄，肘臂、袖边镶滚着玉色细边。百蝶穿花软缎长裙下头，随着移动露出浅杏色的缎面绣花鞋头，若隐若现绣着一只翠鸟。衣襟前的纽襻上挂着或金或玉的装饰和香囊。
姿态袅绕，就算没看到容貌，也知道是个可上画的姑娘。
傅仰琛看得怔了，知道不该盯着人家看，转身要进府。可心里的画空了一处，总是想画满。
看她衣着华贵讲究，是个富贵人家小姐模样。可身边连个丫头都没有，独自一人，还提着一只不大的藤箱。他觉得好奇，下意识放慢脚步，又回头看她。她却是往府门这边走过来，离自己更近了。他觉得自己的心要跳出来了。
果然，那伞檐儿渐渐扬起来，先是一只尖尖小巧的下巴，再是秀气的鼻头，直到整张脸都从伞下露出来。
有雨丝飘进伞里，她仰着头，看着大门上的门匾。不知道是雨飘进眼里眯住了眼睛，还是她在笑，是一双盈着笑的月牙眼。
那小姐看完门匾，继而看见了他，偏着头上上下下肆无忌惮地把他打量了个遍。
本是他在偷看她，这时候反被她这样堂皇地打量，傅仰琛没来由地觉得窘了，轻咳了一声，借故低了头，避开了她审视的目光，心里想，这姑娘真是放肆。可又不是贬义的，心里带着一丝欣喜。
这时候反而不知道是走是留，转了一念，很矜持礼貌地走近了几步：“姑娘是来寻人的吗？”
因为他身量高过她许多，她将头又扬了一扬，倏而妩媚一笑道：“让我猜猜，你是傅云章的儿子吧？”并不是询一个答案的语气，仿佛很是胸有成竹。他父子俩是很像的。
强拗官话的苏州腔调，软软糯糯的。他有些诧异，这样就叫了父亲的名讳。可他却气恼不起来。看着她的一双笑眼，富养出的端庄后头藏着一份被宠坏了的骄气。可那骄气，也不十分的夺人，衬着那一双灵动的笑眼反而有一种有分寸的娇俏和顽皮。
他情不自禁地点点头，还是问她：“姑娘你找谁？”
她笑意更浓，眨了眨眼睛，突然想起什么似的，将那笑停住，低头想去取什么东西。可这时候她一手撑伞，一手提着箱子。于是又抬起头来，将箱子放在地上，又将伞递给他：“帮我举着伞。”
他像迷了心窍一般，接了她的伞。伞柄是一块玉石镶套的，她握过的地方温润带着轻香。他替她举着伞，因为身量高，伞也举得高。
雨丝像都故意往她身上飘一样，他不得不弯了弯身子，就着她的身高，将伞都移到她上方。
她低头在纽襻上解什么东西，并没在意他细微的体贴。仿佛什么样的体贴在她看来都是名正言顺一般。
大约是丝绦缠在了一处，她眉头蹙起来，有几分恼气。他垂着目光看她，心底柔柔软软的也撑满笑意。他在想，这是谁家跑出来的宠坏了的姑娘？
俞若兰终于从纽襻上解了一块玉佩下来，长长嘘了一口气。抬头望了望他，这回笑里头的顽皮更浓了些，拉了他一只手，将那玉佩放在他手里。
傅仰琛顿时呆了呆，哑口无言地看看玉佩。
她掩口笑了笑，道：“这是给你的见面礼！没料到你有这样高。”
他是头一回被姑娘这样大方地送礼。雨还没停，太阳却意外地从云后头出来，那一缕正洒在伞上那一朵桃色的莲花上。伞底下渐渐笼着一层若有若无的粉色，把他的脸都熏得发红。手心里的玉却是刺着心的冰冰的。他直想将那冰凉，盖住发烫的脸。
她从他手上要回了伞，又提起箱子，往府门处走。到了府门，她对听差的道：“去叫你家王爷出来，说新夫人来了！”
那听差中的一个，是随傅云章去过江南的，被眼前的女孩子的话惊得呆了半晌，然后看了又看，顿悟一般飞快地往里院跑去回禀。
俞若兰转身又看了看仍旧站在雨里的傅仰琛，顽皮地笑问道：“你们旗人见了新夫人，是不是要磕头请大安？”
他第一回见俞若兰，那一份短短的缠绵后是心底无尽的阴雨绵长，时光渐渐模糊了后头的岁月。
他有自己的府邸，似乎后来也没怎么见过成为“夫人”后的俞若兰，满心都被推翻旧制、共建新国的热血充满。
那一回同会友刺杀庆王失败，他掩着同志撤退，却被一群亲兵追捕。一时间慌不择路，进了一间洋服店。店里站着一个姑娘，却是府里头的大丫头翠枝。
翠枝见一个人冲过来，吓了一跳。定睛一看，却是府里的大爷。傅仰琛来不及同她解释，急道：“回头有人来，就说什么人都没见过！”
翠枝是个极有分寸的，忙点头称是。
他正想穿过内堂从后院跳出去，却听到内堂有人往外出来，只好撤回身。可店外急乱的步伐隐隐靠近，他一眼瞥见垂着重幕的里间，想也不想一个闪身就躲了进去。
翠枝吓得正要叫，又不敢叫，忙捂住自己的嘴。
傅仰琛没料到这是一间换衣间，更没料到有人在里头。眼前人影一晃，他下意识将那人影一带，捂住她的嘴，制固在墙上。
接着鼻端就盈满了淡淡的清香，一双粗粝的手底下是软润的触感，手上面是一双惊恐的大眼睛，四壁灯光下闪着琥珀的光芒。
那眼睛似曾相识，惶惶然之后便是费解的诧异。她也不再挣扎，而是静静地望着他，仿佛要同他说话。
傅仰琛这才想起这双眼睛的主人，电一般松开了手，垂首低低叫了一声“夫人”。
俞若兰顺势扯过衣架上的衣服挡了挡前胸，看他神色匆忙，手压在佩剑上，是随时要拔剑而出的模样。
她费解地叫了一声：“贝勒爷？”
垂帘外头步伐声更近，他知道不能在这里连累她，正要出去，俞若兰却一把拉住他：“可是在躲什么人？”
傅仰琛点点头。
俞若兰按住他：“你不要出去。”
他有两年没见过她，她如今已经是妇人的打扮。身上穿了一半的洋装，他才想起来似乎父亲最近要往欧洲出访。
他现在是想出去也不能出去了。追兵已然到了店里，一阵乒乒乓乓翻动的声音。
首领的军官遍寻不到，最后把目光落在了这一间垂着厚帘幕的更衣间。翠枝一慌，支起双臂挡在门前：“大胆！可知道谁在里头，也是你敢闯的！”
洋服店老板和伙计也从后堂被押着过来，唯唯诺诺地向那首领道：“军爷，这里真没什么乱党。今天是德清王府的四夫人来挑出洋的洋服。”
那首领显然不信，双拳当空一抱：“我奉命缉拿乱党，放跑了一个你有几个脑袋向我们大人交代？”
翠枝扯了腰间的腰牌递给他：“这是德清王府的腰牌，请军爷过目。”
那人接过腰牌看了看，果然是真。可边上一个副官又低声道：“千真万确，确实看到一个可疑的往这边来了。”
那首领将腰牌还给了翠枝，却依然坚持要检查。
傅仰琛额上冒了冷汗，他躲在这里，万一被查了，连累家人不说，她衣衫不整，万一传出去，不知道怎样坏了她的名声。
俞若兰听得分明，看了看傅仰琛，皱了皱眉头。听见翠枝发出急躁的“嗳”声，显然是拦不住了。
她忽然大声凛然道：“看了王爷的腰牌，还敢往里头闯，大人好大的官威！不如就放胆进来瞧瞧到底是王爷家的内眷还是你们要追的乱党！”
外头的人听到声音皆是一愣，为首的几个面面相觑。有一个眼珠一转，赔着笑道：“原来真是夫人在此。奴才们不过奉命行事，还请夫人给个方便出来一趟，让奴才们搜一搜。”
俞若兰一声冷笑：“好大胆的奴才，本夫人也是你狗眼看得了的！”
被骂的那人，脸上一阵红一阵白很是难看。另一个又劝解道：“奴才们可以叫下头人都回避出去……实在是确实有人看见那乱党跑到这边……”
话还没说完，突然里间扔了一件东西出来，接着接二连三又有东西扔出来，众人仔细一看，都煞白了脸。扔出来的，分明是女人的衣服。
“这样还要搜吗！”
带兵的几个看着地上的衣服，里里外外都在这里了。里头的人此时怕是赤条条一个，她一个贵夫人，也万万没道理护什么人到这个地步，最后只得讪讪地告罪退了出去。
傅仰琛怎么也没想到她大胆到这个地步，从她动手解衣剥衫开始，忙转过身去，涨红了脸，连气都不敢出。
翠枝见人走远了，方才急忙把衣服递进去。他仍旧入了定一样面壁而立，又是发窘又是发恨闷。
直到俞若兰轻轻拍了拍他，他才缓缓转过身，看她已然穿好了衣服。
俞若兰想说什么，又迟疑了一下，低声道：“世道这样乱，贝勒爷好自为之吧。千万记着，你傅家上上下下一大家子……”然后又深望了他一眼，转身出去。
他僵在里间，还能听见她压着声音，极其冷肃地同翠枝道：“记住，你今天什么人都没见过。走漏了一点风声，仔细你身上的皮！……”
这一面后不久，傅云章还是辗转知道了他在做这样株连九族的谋逆大事，为保住全家性命，找了个借口将他除了家谱、踢出帖册，赶出家门，只当没有过这个儿子。
他一跃马背，驰骋天南海北，似水流年就是这许多年。
铮铮铁石锻造了心肠，可再坚硬的心，总有一处不可告人的柔软。那柔软的种子，自那日细雨霏霏里不慎种下，冰封在伦理的地下，在漫长的岁月里酝酿发芽。当感情的平原荒芜一片的时候，终于破土而出。在违背伦常的诱惑下，在冰雪覆盖的心头，终于生成一片不可言说的春意江南。
他在孤独的时候偶尔怀念她，无意中得了她的画，就造了这样的院子。每回款步其中，他仿佛都能看到一个俏皮的女郎在赏鱼、攀花、下棋、作画。处处都有她的影子，却哪里都没有她。他没什么奢望，但只怀念都觉得是奢望。
直到马瑞鼓动他将俞若兰接回来，他才真正动了一念私心。十多年了，她离开傅家，独自飘零，见一面也是好的。
马瑞请她将金子拿出来，帮定军渡一时难关。他不是没愧疚的，虽然是傅家的东西，可他觉得开口向她要东西，叫他分外难堪。当她说什么都不知道的时候，他就信了，就当她什么都不知道。
俞若兰在兰庭住下，是赌着气的。她那时候满胸的恨意无处排解，这样一个样貌酷似傅云章的人在眼前，她高兴了就同他说说话，生气了就言语犀利苛责挖苦。他觉得她变了很多，又觉得一点没变，仿佛，她就该是这般脾性。
有时候喝醉了，她就婉媚一笑，撑着下巴看他道：“你不如陪陪我，也许我高兴了，就把金子给你了。”他都默然受着，喜怒无常也好，无理取闹也好，在他心里头都还是从前第一眼的那个样子。
她出入自由，却从来不出门。闲时作画，画完就撕，撕了再画。她画得极好，字也写得好。撕碎的东西他都叫人收过来，他再一一抚平，粘贴好细细收着。
过了两年，俞若兰病得重了些，终于听了医生的话戒了酒。也不太闹了，闲的时候他去，她就同他下下棋。
他棋艺出了名的好，有心让她，可她又要强不许让。她从前棋下得也是极好的，十多年没再摸过棋子，都生疏了。一旦落了下风也管不住脾气，轻则弃子，重则掀盘。他都让着，也不着手他人，亲自再把棋盘拾起摆好。
她气头过了，便同他一同捡棋子。她敛眉垂首的模样，在他看来就是认错了。他这时候才会说一句：“夫人这是何必？”不是责怪，只是不明白，她这样大的脾气伤的还不是她自己？
他虽然妻妾四个，不是媒妁相娶的，就是因事制宜、便宜行事的。也有温柔娴淑的如花美眷，可似乎都算不上真心爱的，因此他素日里也不费心着力宠爱，却把这份耐心全部交付到她这里。
他有错觉，以为还是年轻时的他们。有时候偷眼一看，她保养得再得当，眼角也有了一丝淡淡的纹路。他只当她把自己当成父亲去恨，当成父亲去爱，生生受下她的脾气，却受得一点怨气都没有。
他不知道怎么样才能叫她“高兴”，也只想叫她高兴。他真忘不了那个放肆打量过他的小姐，忘不了那个拉他手送他东西的娇俏小姐。
他知道她从前爱听昆戏，便邀了她出去看戏，回来的路上中了人的埋伏。她扑在他身上替他挡了一枪。他看着血没了断地往外头流，心也跟着变冷，好像那子弹穿透的是他自己的心。
她却满不在乎地笑道：“人家说肝病久了，不出几年就要成干黄的老太婆了，我不想那样，现在死了也好。”
这枪伤把她的身体拖得更弱，他每天都要去看她，最后索性接到后罩楼里。她病得狠了，反而把脾气都磨没了，每日都安安静静的。她难得和颜悦色地同他说话，他受宠若惊地听着。也想同她说些什么，可又说不出什么，沉默得近乎木讷。
有一回她靠在床上，看着他很熟练地给她削苹果。他递到她面前恭恭敬敬地道：“夫人请用。”半晌她都没接过去。
他这才抬头望她，她只是颇有意味地笑望着自己，问他：“你怎么不叫我名字？”
他一时惶恐，手一抖，苹果差点滚落下去。她笑着接住苹果，咬了一口，满口都是酸涩。那笑容渐渐淡薄下去，怅惘地往窗外看去：“我是汉人，你是旗人。扬州十日你的先祖几乎灭了我满门，我同你有国仇。你阿玛负心于我，叫我去国离家，我同你算有家恨。你这是何必？天下之大……算了。”
他那时候什么都不说，他后悔怎么不同她说。告诉她，这世间山河浩荡四海苍茫，就算容不下这样的两个人，他总可以给她一段念想，叫她知道有人毫无所图地念着她，只为叫她别再去恨，恨过往、恨从前。
可到她临终前，他都没这个胆量开口。既没胆量问她，也没胆量同她表白。她也是胆小，怕他不是真心。倘若是真心，他自然会去问婉初。倘若是假意，反正人都死了，她什么也都不怕了。再也不怕负心人了。
手中的水晶杯渐渐冷去，傅仰琛望着沉浮已定的茶叶。种种过往都已然尘埃落定，他突然想起她曾经拿给他猜的一个灯谜。他费尽思量到如今还没想到答案。
想起她狡黠的笑眼，他也跟着笑起来。那笑容还没到头，倏然一声巨响，都消失在灰飞烟灭的永恒里。
婉初立在亭外，她身边的花架子上爬满了一丛络石，这时候正是开得最好的时候。葱白色的小花，随意地密密匝匝纵横在整片整片的绿波里，风一吹，扑面过来就是香气。
荣逸泽揽着她，静静地看着马瑞带着人在俞若兰的墓碑下葬了一件半旧的补服，上头搁着书信和玉佩。婉初惘然望着忙碌的人们，喃喃道：“他这样处心积虑留我在定州，就为了这个……真不知道是他傻还是我傻。”
等到墓碑立好，马瑞将傅仰琛留存的一箱画稿在碑前烧尽。隔着细雨，四周繁色的荷花点缀着深翠的湖水，婉初远远看着两座没名的墓，心中说不出来什么滋味。是庆幸、是无奈还是遗憾，都是旁人所感，再也影响不了他们了。
荣逸泽送了马瑞出去，转回来再来寻婉初。却见她蜷膝坐在长廊下的栏椅上，微露着一双眼睛，脸颊都埋在膝盖里。仿佛是从黑暗的甬道里突然走到正午的太阳下头，整个人呆呆傻傻的。
长廊的对面正是两人的墓碑。
他走过去在她肩上轻轻拍了拍。婉初目光本落在对面的墓碑上，这时候偏过头来看他。他才看见她腮上晶莹莹的一片，膝上那一处软纱也都比旁边的色深些。原来是默默地在哭。
荣逸泽取了手帕，给她擦眼泪：“伯母怕不想看着你哭。你看她总算有个好归宿。”
婉初接过手帕自己擦了擦，缓缓揽住他的腰，把下颌搭在他肩上，半晌才道：“这些日子我想了很久，在想那个孩子，在想我母亲……”
“其实我从小就恨她，只是我从来不敢承认，因为觉得她可怜。后来以为她又骗了我，所以我就索性堂而皇之地恨她了。”
荣逸泽知道她一直在这个问题上纠缠不清，直到要把自己绕到作茧自缚的地步。正想劝慰她，却听见她又说：“你不知道，从她带我走的那天，我就觉得自己被遗弃了，是她让阿玛遗弃了我。她总时不时地自嘲‘弃妇’的身份，分分钟钟地叫我不能忘，我们都是被遗弃的。后来除了功课，她也不大管我。”
她顿了顿，苦笑了一声，涩涩道：“连第一回来月事，都是家里的女仆教我的……我特别害怕走她的老路，于是就想着办法同她不一样。后来阿玛病危的时候，叫我回来，你不知道我多高兴，因为终于可以离开她了。”
“我总怕人家对我太好，又怕人家对我不好。然后就更不愿意同人交往。我想，如果没人同我好，有一天他们对我不好的时候，我也不会像她一样那样疯。可别人对我好了，我又发疯地想对他更好，生怕他有一天对我不好了。你说我是不是很矛盾？”
他肩上那一处很快又湿润了，她仿佛有许多的话，非要一股脑儿都说给他听。他总是心疼她，听这些都止不住心底一牵一牵地疼。
“我明明知道她的不得已、她的不甘心，可还是不能理解她，还是会情不自禁地去恨她。我对自己说，这是人之常情。一转念想到我自己，我知道，那孩子总有一天，也会这样恨我。就算他知道我的不得已、我的苦处，也一样不会原谅我的遗弃。”
“所以慕泽，我不能丢了那孩子，我不能去骗他，我想同他说真话。告诉他就算我同他父亲不能生活在一起，他也是有母亲的，他受的疼爱不会比旁的孩子少一分，他不是被母亲遗弃的孩子。”
婉初从他怀里退出来，抬起眸子看他，反握住他的手，握得有些紧，显得有些踯躅和紧张。
“母亲那些余情或者心结不过都是在伤自己，伤身边关心你的人。等到有一天终于厌倦了，却已经学不会怎样去正常地爱别人了。她总算幸运，有人这样迁就她、等她。我也这样幸运，你一直这样迁就纵容我。所以我很怕这样的决定对你不公平，让你觉得委屈。”
荣逸泽微微地笑着望着她，眼里尽是温柔的笑影：“这样很好，婉初，真的。”
婉初抿唇犹豫了一下，又道：“我还有一件事情，想同你商量。那些金子……其实，我不是真想霸占着那些东西。阿玛遗言我不能不听，但我能体会到他们这些带兵放马人的难处，往大处说，大哥总还不是一个那么不堪的人。”
“所以我想了一个折中的法子，把那钱分出一部分办银行，贷款给他修铁路也好，办学校、做慈善也好，只要用在正途，也算有了个好去处。”
说到这里，她又恳切地望了望他：“至于剩下的，我想分成两半，一半给那孩子。他们这些带兵打仗的，荣枯胜败有时候不过是朝夕指顾间的事情，我不能不给他打算。另一半……”她忽然两颊浮出些羞涩，牵起他的手放在自己的肚子上，头随着声音低了一低，幽幽道，“另一半留给咱们的孩子。”
荣逸泽微微发怔，倒是不在意她怎么安排处置那些金子，而是被那句“咱们的孩子”震得有些发晕。他们的孩子？真的有孩子了？真的也在世间有了那么一件他们共有的东西了吗？
婉初没等到他的回应，心里有些忐忑，抬头望了望他，却见他怅惘的模样，小心翼翼道：“你是不是不高兴？”
荣逸泽这才灵魂归位般忽然将她抱起来转了几圈，方才把她落在地上，不可置信道：“是我当爸爸了吗？”
婉初刚才被他一吓，哭笑不得，看他难得地泛着呆傻的模样，轻笑着点点头，带着一点娇嗔：“你不是一直盼着的吗？”
荣逸泽还没省悟过来她话间的意思。婉初轻捏了他的鼻子：“谁晚上总嘀嘀咕咕地说要个孩子？”
“原来你装睡呢？”他低头浅笑。
婉初的脸霎时烧红了，嗔怪了一句：“要不装睡，还不知道你还要怎样呢……”
他只是高兴得没了分寸，不管不顾地抱着她，再怎么样都不想松手。
时光宕然来去仿佛一个长长的轮回，他们能在这里、在一起，不用隔着声嘶力竭的临渊忐忑，也不用隔着生死只能到奈何桥上徘徊等待。就在这一生、就在这一世，有多好。从前再多的苦难，都叫人感恩，也都算得命运的眷顾。
孝期过后，两个人打点好行装预备回晋原结婚。临行前婉初想要见一见金令仪同她告别。去了两趟寝室，总没遇着人。顾忌到母亲，婉初没有留兰庭的住处，给舍监太太留了荣逸泽在定州的一个宾馆的长包房的地址。
等了几日总还没见她找来，因为有了身子也不方便再等，于是定下第二日便启程。
过了子夜，突然有人在外头拍门，将两人从梦里惊醒。这样深的夜，那拍门声听起来过分突兀，总叫人心里悬荡着。荣逸泽起身去开门，婉初放不下心来，于是也披了衣服跟着过去。
打开门，门外站着一个衣服、头发湿漉漉的女孩子。婉初见了她，不免心惊，叫了一声：“令仪？”
金令仪没料到会看到婉初，也是怔了怔，可眼中只闪了一丝惊讶，并没有惊喜。脸上落满了水珠，不知道是不是被雨水冰的，脸色苍白苍白的。
婉初拉着她进来，叫她坐下，忙去给她拿帕子擦脸。金令仪的手也是冰冷的，仿佛是从数九寒冬里走过来的人。娇娇小小的一个人陷在沙发里，看着就叫人心疼。
她看了看婉初，又看了看荣逸泽，才艰涩地说了一句：“小林死了。”
说完这句话，仿佛又被话里的内容震撼过来，怔怔的神情终于变成了一种哀痛。拿着帕子，才擦干净脸上的雨水，可腮边又一串接着一串的眼泪怎么都擦不干净。头低着，肩膀不可控制地耸动着，努力在克制自己的情绪。
婉初也惊住了，同荣逸泽互望了一眼。荣逸泽没说什么，劝她去倒杯热水过来。
婉初一路走一路又觉得诧异，金令仪似乎不是来找自己的，这是专程来找荣逸泽的。想着小林复杂又神秘的身份，她忽然有些忧心。
起坐间里两个人低声说着什么，见婉初过来，都自觉地止住话题。婉初自然没掩饰脸上的疑色，将茶杯轻轻放进她手里。
好半天金令仪黯然的眼神才聚了一点灵气，机械地喝了几口热茶，惶然的神色渐渐被另一种执着的表情代替。站起身，同荣逸泽说了声：“我替小林谢谢慕老板了。”又望了望婉初，上前轻轻拉住她的手，强自微笑着说：“同学一场，你看，你要走了我也没法送你。只能祝你们幸福了。”
婉初看着她眼眶红着，是拼命忍着眼泪的样子。什么话都问不出口，只能谢了她的好意。
后半夜两个人都静静地躺着，谁都没有睡，却谁都没说话。婉初不知怎么觉得空气变得很重，吸进来也不能让心得到一丝喘息，只让那压抑越发的喘不过气来。
过了好久，荣逸泽终于开口叫了她一声：“婉初。”
婉初很快地回应了他一句：“嗯？”
“明天你自己先回晋原，好不好？小林临终前托付了一件事情，我要替他去一趟新京取一件东西回来。”
婉初似乎早就预见过这样的事情，紧紧抱着他：“我不去，要去咱们一起去。”
荣逸泽揉了揉她的头发：“你有了身孕。”
“你知道我有身孕，就不要去做这样危险的事情。欠他的人情，我们都还了，你不是非要去的。”
婉初一想到刚才透过窗子，看见金令仪孤单寂寞地一个人走在黑沉沉雨夜里的样子，她就害怕。他们有多不容易才能在一起，怎么就不能自私一点，不去管旁的事情？
荣逸泽轻轻笑了笑：“可做可不做的事情，只要你不喜欢，我肯定不去做。可是婉初，有些事情，既然我有能力去尽一份绵力，我也定然不会推托。”
婉初知道他是早就拿定主意了，那些道理她自然也明白，可就是害怕。牵了牵唇角，低不可闻地问了一句：“危险吗？”
他顿了一顿，不愿意骗她，又不想让她担心：“不会那样简单，但我保证婚礼前一定到家。”
婉初还是忍不住落了泪。自己擦了擦眼泪，摇摇头：“你去，我不拦你。但是我也不走，我回兰庭等你来接我。你答应我一定回来。”
荣逸泽知道她性子拗，将她的头往怀里又揽了揽：“好，我一定好好地回来。若骗了你，叫荣三不得好死。”
婉初仰了仰头：“你是二公子。”
他在她额上落下一个轻吻，笑道：“那就叫荣二……”
婉初捂住他的嘴，叫他说不下去：“荣二一定好好的。”她说这话的时候，执拗又坚定，仿佛是在说什么真理。
他心底柔肠百转，揽着她默默地靠在一起，等着东方第一束明亮的光把黑夜从人间挤走。
荣逸泽走的时候，婉初没去送他。这不是生离死别，她坚信，所以只当是丈夫外出做事。她不过是个在家里等他归来的小妻子。白日里跟着厨娘学一两道家常菜，晚上去母亲墓前听虫鸣蛙叫，跟肚子里的孩子说几句爸爸的故事。她知道自己什么都能做，除了去瞎想。
入夜睡得也早，窗扉半掩，房外拐角处植着一丛高大的芭蕉。
渐渐落了几滴雨，雨点打在芭蕉叶上，像人轻敲带着旋律的京鼓。风送过来的潮气里夹着园子里繁华萱草的暖香，所以这雨也并没显出悲凉苦寂来。
婉初是枕着这一帘细雨入睡的。后来雨停了，月亮居然跳了出来。从那半掩的窗户里投了一束白亮，正落在她的脸上。这一点的光亮微微惊动了她，叫她的眼皮反射性地动了动，人却还没醒。
梦里，她顺着黑沉沉的迷雾里透出的一道光亮往前走，是趋光的本能。渐渐地，那光亮都四下散开去，往半空飘去。仔细一看，却是一盏又一盏的粉色纱糊的宫灯，都浮在半空中。
她低头看了看，自己不知道什么时候又变成年幼的模样，手里提着一盏烧得只剩竹骨的灯笼，身边的嬷嬷也不见了。
前街后巷都笼在雾里，什么人都没有。她怕极了，在路边坐下，抱着膝盖抽泣。
这时候有人走过来，婉初抬起头，认出是刚才同她抢灯笼的孩子一起的，便接着把头垂下，哭得越发伤心。
那男孩子穿着青色的长衫，袖口露着一截雪白的缎子衬，干净得不得了。他单膝蹲下来，问道：“小妹妹，你怎么还不回家？”
婉初听那声音清亮，仿佛是清晨沐过潮润的松尖滴落在草间的晨露。她复又抬起头，用袖子抹了抹眼泪：“我的灯笼烧坏了，你们都是坏人。”
那男孩子却是笑了，朗星一样的眸子里虽然寻不到歉意，却也是满满的怜爱：“对不住，我朋友逗你玩的。哥哥给你蜜枣吃好不好？”
婉初鼓起腮帮子，气道：“我不吃坏人的东西！”说着站起来就要走。
男孩子也一同站了起来，却是拉住了她的手：“小妹妹，你别生气，回头我给你画一个灯笼赔给你，你来我家里拿。”
婉初的眼睛亮了亮，歪头看着他，仿佛要从他脸上打探出他的话语有几分真假：“你哄我呢，我不信！”
那男孩子又笑了笑，露出一排糯米白的牙：“我叫荣慕泽，家住立仁胡同十七号。你可记好了？”
婉初喃喃着这个名字，从梦里头醒过来，脸上还带着未干的眼泪。周围仍然是无边的黑色，只有照在脸上的那束清朗无辜的月光，提醒她雨停了。
她恍惚了一阵，一瞬间不知道此时是何时何地，只清楚地记得那男孩子的话：“我叫荣慕泽，家住立仁胡同十七号。你可记好了？”