如果我们能高高站在地球之外，像上帝一样俯视地球，或以星际的视野来观察地球系统及人类历史，渐渐会产生一种异样的感觉，而且观察得越久，疑问也就越大：
·人类与整个地球系统为什么如此不谐调？
·人类为什么能够不遵守这个系统的法则？
·人类为什么对这个系统充满了敌意？
……
于是我们有了一个感觉：人类出现在地球上，肯定是个错误！要么是人类错误地选择了地球，要么是地球错误地创造出人类。
但问题的关键是：这一切是怎么发生的呢？
第一节 仰望星空
大家知道什么类型的电影全球票房最高吗？是科幻电影，而且一定是跟宇宙航行有关的科幻电影。一直以来，全球最赚钱的电影是《星球大战》，直到《阿凡达》上映，而这两部影片的背景都是整个宇宙。
有谁知道这是为什么吗？有人说这是人类征服的欲望，也有人说这是人类求知的欲望。但是否有人这样想过：这恰恰是人类回家的欲望！
几千年来，为什么每个人心里都有一个宇宙航行的梦想？为什么《星际迷航》的续集如此之多？从古到今，为什么无数的人执着地仰望着夜空，将目光一遍遍投向深邃的宇宙？因为在人类的心底，一直有个巨大的疑问：我们属于地球吗？我们属于这个宇宙空间吗？
狂热追星
德国哲学家康德曾说过：“有两件东西让我们仰慕和敬畏，一是头顶的星空，二是心中的道德律。”康德所说的“道德律”是否被人仰慕，还有待观察，但人类对星空的敬仰却始终如一。迄今为止，所有的哲学、宗教都起点于天文学。甚至扩大一步，所有的人文之学，也都起源于天文学。从古至今，人类对天文关注的程度，远胜于对身边事物的关注。
马里亚纳海沟是地球上已知最深的地方，最深处为海平面下11034米。自有人类以来，曾经有三个人接近到达这一深度。1960年，雅克·皮卡德和美国海军上尉沃尔什搭乘“的里雅斯特”号，下潜到了马里亚纳海沟10916米的深处；2012年，美国好莱坞著名导演卡梅隆独自乘坐潜艇“深海挑战者”号，下潜到10898米。
月球是地球的卫星，距离地球有38万千米之遥。从1961年开始到1972年结束，美国连续实施了六次“阿波罗登月计划”，其中五次成功将12名航天员送上了月球。整个计划历时约11年，耗资约255亿美元，有2万多家企业、200多所大学和80多个科研机构参与，总人数超过30万。这些年来，人类发射的月球探测器共有70多个。
为什么深度1万多米的海底只有3人到达，而远在38万千米之外的月球却有12人到达？答案只能是关注度不同。人类宁愿抬头望天，而不愿低头看地。
再以探索马里亚纳海沟为例，包括载人深潜，人类至今共9次考察过该海沟。与此形成鲜明对照的是人类对太阳系行星的探索。
水星距离地球1.5亿千米，美国曾发射“水手10号”“信使号”两艘探测器；金星距离地球4500万千米，探访过金星的探测器不下20个，其中5个探测器着陆金星；火星距离地球最近时5500万千米，至今人类已经成功发射17个探测器，其中6个在火星着陆；土星距离地球最近时12亿千米，至今人类已经发射过4个探测器；海王星距离地球45亿千米，至今人类有3个探测器飞临过海王星……
人类遥望星空的欲望是那样强烈，急切地想知道宇宙深处的秘密。但我们这个物种很不完美，视力太差，即使是一个视力好的人，也只能看到6等星，那也不过是个模糊的光点罢了。自1611年开普勒发明天文望远镜以来，人类的心情大好，我们不但看到了土星，而且看到了土星美丽的光环。从那以后，我们不断改进天文望远镜，各种波段的望远镜层出不穷，借助像哈勃这样的太空望远镜，我们能看得更远，几十光年、几百万光年、上亿光年、几十亿光年，那些美丽的星系图片，每一张都让我们激动不已。到目前为止，人类能看到130亿光年的景象，那是一个在宇宙大爆炸初期形成的星系，也许第一束照亮宇宙的光芒，正是从这个星系发出。
然而，如果问：人类为什么执着地仰望星空？恐怕很难有人能说出一个真正的理由，其实直到现在，科学家也没有告诉我们，遥远的星系与我们今天的生活到底有何关系。我们对星空的痴迷，完全出于一种莫名其妙的本能。
前些年有一本科普书畅销全世界，书名叫《时间简史》，作者是英国伟大的物理学家、黑洞理论和“大爆炸”理论的创立人史蒂芬·威廉·霍金，这是一本关于探索宇宙学的经典著作。据说此书在全球销量达到了3亿多册，被翻译成40多种语言，也就是说每400人中就有1人读过此书。平心而论，能真正读懂此书的人并不多，书中的概念都是十分专业的，比如说宇宙大爆炸、黑洞射流、宇宙常数、红移现象、伽马射线暴、事件视界、裸奇点、强力、弱力、大统一理论……但这不妨碍人们读书的热情。
这让我们想起了另一位科学家，他就是爱因斯坦。《相对论》开创了人类认识宇宙的新天地，但内容却十分抽象，能看懂的也没有几个人，但知道爱因斯坦这个名字的人却有很多。人们通过记住爱因斯坦这个名字，表达了对一代天文学大师的尊敬，骨子里还是在表达自己对宇宙星空的无限关注。
这些年来，大凡与宇宙形成有关的学科和理论都被世人追捧。量子力学、平行宇宙、弦理论、“薛定谔的猫”、测不准原理、双缝实验……尽管许多人并不真懂，但他们会被这些理论深深地吸引。1964年，英国物理学家彼得·希格斯发表了一篇学术理论文章，预言一种能吸引其他粒子进而产生质量的玻色子的存在，以解决“为什么有些基本粒子具有质量，而有些基本粒子的质量为零”的问题，这种玻色子被称为“上帝粒子”。此后各国的粒子加速器每一次寻找都会成为新闻热点：接近光速的碰撞会产生微型黑洞吗？这个微型的黑洞会吞了地球吗？其实许多人并不清楚实验的过程与原理，更不会懂得粒子质量的有无，但冥冥之中，心灵中有某种冲动，促使人们去了解、去探索。
人类真的很奇怪，身边有一大堆问题没有解决，比如说，癌症是怎么形成的？如何去治疗？高血压的机理是什么？城市垃圾应该怎样再循环利用？……这些问题似乎通通不重要，重要的却是130亿年前那一束星光。
大家千万不要认为，现代人对宇宙探索的痴迷完全来自于技术的不断进步，其实在技术很落后的古代，古人对星空探索的热情与今人相比，有过之而无不及。翻一翻历史书我们就会发现，在技术水平那样落后的年代，古代人却取得了非同一般的天文学成就，这需要多么执着的精神啊！这方面的证据数不胜数，我们只举几个例子。
玛雅人的历法
南美洲玛雅人的文明毁于西班牙人，因为能够读懂玛雅古文字的僧侣都被西班牙人杀害了，所以对于玛雅文化，我们今天依然是一知半解。而在人们可以理解的范围内，玛雅人的天文历法使人印象深刻。
玛雅人的历法极其复杂，大约有三种历法同时被使用，即长纪年历、卓金历、太阳历。由于我们不知道前两种历法的真实用途，所以不好评论。但玛雅人太阳历之精确，确实是有目共睹的。玛雅人把一年计算为365.2420天，现代人把一年计算为365.2422天，相差仅仅0.0002天。除此之外，玛雅人计算出金星公转的周期为584天，而今天我们实测为584.92天，这在当时已经是非常精确的观测。
玛雅人对天文的重视，也反映在遗留下来的建筑上。在现代发现的玛雅遗址中，每一座古建筑几乎都与天文学有关联，比如说，奇琴·伊察金字塔四周各有四座楼梯，每座楼梯有91阶，四座楼梯的台阶之和加上最上面一阶共365阶，刚刚好是一年的天数。金字塔四面各有52个四角浮雕，表示玛雅的一世纪52年。
人们不理解：一个在丛林中落后的民族，要如此精确的历法干什么？这些天文知识与玛雅人的实际生活关系并不是很大。
埃及的金字塔
古埃及人在哲学和神学方面没有给后人留下太多的东西，但却给人类留下了万年不毁的印迹，那就是宏伟的金字塔。最大的一座金字塔为胡夫金字塔，它建于公元前2700多年，塔高146.5米，塔底边长230.12米。金字塔是法老的陵墓，有一处《金字塔铭文》中这样写道：“为他（法老）建造起上天的天梯，以便他可由此上到天上。”
金字塔像一座无言的丰碑，向后人讲述那时的辉煌。问题不在于金字塔有多么伟大，而在于我们怎么去看待它，更在于我们能从中发现什么。历史上的学者们，更多的时候喜欢从天文学的角度来看待金字塔。1835年，法国物理学家皮奥脱参观了吉萨金字塔后，就断定金字塔是一只巨大的日晷仪，可称为世界上最早的天文台。后来的学者们也确实发现了大金字塔与天文方面的诸多联系：
金字塔自重×1015=地球的重量
塔高×10亿=地球到太阳的距离
金字塔的底周长÷（塔高×2）=圆周率（π）
穿过大金字塔的子午线把地球上的陆地、海洋分成相等的两半。
地球两极的轴心指向天空的位置每天都在变化，经过2.5827万年的周期，绕天空一周回到原来位置，而金字塔对角线之和，就正好等于25826.6。
金字塔塔基正好坐落在地球各大陆引力的中心。
不但如此，人们在埃及的神话中发现了更多与天文有关的东西。比如说，在金字塔经文中有这样一段话：“你的妹妹爱瑟丝来了，你欢喜，你爱。你将她放在你的上面……爱瑟丝因有孩子而变大，如赛普特（指天狼星）一样。荷罗斯·赛普特以赛普特的居民之姿态生了下来。”这段话是写给欧西里斯本人的，文中的爱瑟丝既是欧西里斯的妹妹兼配偶，也是荷罗斯的母亲。值得注意的是，这段经文里将爱瑟丝怀孕这件事比喻为天狼星，而实际上爱瑟丝死后就变成了天狼星。
天狼星属于大犬座，在中国属于二十八星宿的井宿，距离太阳系约8.6光年，它是冬季夜空里最亮的恒星。但是我们看到的只是天狼星的A星，它还有一颗伴星称为B星，那是一颗白矮星，肉眼看不到，双星相距约20天文单位。1862年，美国天文学家艾尔文·克拉克用当时最大、最新的天体望远镜才发现了它的存在。这是西方人第一次看到天狼星B星。但在5000多年前，古埃及人却用“爱瑟丝怀孕”来比喻这个双星体系，这让人感到万分惊讶。
不单是天狼星，埃及人还关注许多星辰，比如说，神话里的欧西里斯即指猎户座，它是最美丽的星座之一，距离我们大约1500光年。猎户座里有三颗最明亮的星，排列成一条直线，就好像是系在猎户身上的腰带，中国人用“三星高照”来形容一个人的好运气。在一次科考中，埃及学家及建筑家亚历山大·拜德威博士和美国的天文学家特林波发现了大金字塔王殿南侧的通气孔，在金字塔时代对准的正是猎户座的三颗星。这再一次证明在古埃及文明中，天文学有着极为重要的地位。
英国的巨石阵
公元1130年，有位英国神父在外出时，偶然在伦敦西南100多千米的索尔兹伯里平原上，发现了一些由巨大石块组成的环状阵列，这就是著名的英国巨石阵。巨石阵占地大约11公顷，主要是由许多整块的蓝砂岩组成，每块约重50吨。这些石柱排成圆形，最高的石柱高达10米，不少横架在两根竖直的石柱上。据现代研究，巨石阵建于公元前2300多年，距今4300多年。人们至今不知道当时的人是用什么办法修建了这样一个巨石阵。
关于巨石阵的用途，至今没有一个准确的说法。有人说这是一处神庙，用来祭祀太阳神；也有人说这是一处家族墓地；还有人认为，这是一座天文台。牛津大学的霍金斯教授通过仔细观察和严密的计算认为，通过巨石阵石环和土环的结构关系，可以精确了解太阳和月亮的12个方位，并观测和推算日月星辰在不同季节的起落，所以这应当是一座古天文台。在这几种说法中，似乎“天文台”的说法更可靠些。
古代十二星座
公元前3000多年以前，苏美尔人在中东的两河流域建立起了最早的国家。但历史的大浪已将苏美尔人的印记冲刷殆尽，唯一留下的重要成就就是他们的天文学成果。例如，日食现象每18年要重复出现一次，这就是苏美尔人的发现。除此之外，目前天文学中所使用的星座也来自苏美尔人。他们在长期的观察中，将天空中最亮的星标记出来，又用想象中的虚线将这些星联结起来，于是一个个鲜活形象出现在天空中：白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女、天秤、天蝎、人马、摩羯、宝瓶、双鱼。这12个星座就是世界上最初诞生的星座。需要说明一下这些星座与我们的距离：
白羊座中最亮的娄宿三距离地球66光年；
金牛座中最亮的毕宿五距离地球68光年；
双子座中最亮的北河三距离地球35光年；
巨蟹座中最亮的柳宿增十距离地球290光年；
狮子座中最亮的轩辕十四距离地球84光年；
室女座中最亮的角宿一距离地球260光年；
天秤座中最亮的氐宿四距离地球160光年；
天蝎座中最亮的心宿二距离地球600光年；
人马座中最亮的箕宿三距离地球144光年；
摩羯座中最亮的垒壁阵四距离地球39光年；