这本书源起于一次真实而深刻的心理体验。
桑耶寺，又名存想寺、无边寺，位于西藏山南地区的扎囊县桑耶镇境内，雅鲁藏布江北岸的哈布山下。它始建于公元8世纪吐蕃王朝时期，是西藏地区第一座佛、法、僧俱全的寺院，号称“西藏第一寺”。
2007年夏天，我到西藏去旅游，本来没有安排山南之行，可是在某种机缘巧合下，我来到了山南的桑耶寺。由于当时不是旅游季，游人很少，当地人也不多，来此观光的游客可以静静体会这座千年古寺。记得桑耶寺有尊高大的佛像，法相庄严。不知为什么，我被这尊佛像久久吸引，呆呆地凝望着佛的面容，不知不觉间，已是泪流满面。
恍惚之间，透过佛的那张脸，我仿佛看到了一个很熟悉的世界，安详、明亮、和谐、宁静……一个念头闪过：那就是我的家！那就是我曾经生活过的地方！回想自己身处的这个世界，混乱、艰辛、迷茫……刹那间，一股巨大的委屈涌上心头。我记得十分清楚，当时脑海中出现了这样一句话：“佛啊！你为什么把我放到这么一个不堪入目的地方？我要回家！”
首先，要说明的是，这不是一次宗教体验，因为时至今日，我尚无固定的宗教信仰。虽然在这次体验后，我也曾有意研读过一些佛教典籍，但最终还是与空门无缘。这只是一次普通人的心理体验过程。
这次心理体验深刻而富有启发性，似乎有某种东西久久地留在了心底，挥之不去，时隐时现，静静地牵引着我的思绪，生出无穷无尽的疑问：谁要回家？是我吗？我是谁？我为什么会在这里？我为什么回不了家？我在这里都干了些什么？家在哪里……心灵深处有个声音在回荡：给自己一个解释吧！给自己一个可以接受的答案吧！
然而，一旦真正进入这个问题时，才发现自己落入一个漆黑的陷阱里，里面混乱不堪，四处都是死胡同，以及各种嘲笑声，甚至还有上帝“嘿嘿”的冷笑声。于是不止一次地问自己：有答案如何？无答案又如何？可是，种子已经种在心里，它必定会发芽；漠视与阻挡，只能更加痛苦，让人惶惶不可终日。
那么该从哪里寻找答案呢？记得奥义书里有这样一个故事：
弟子向老师提问什么是世界的本源。老师拿来一个苹果说：“切开看看，里面有什么？”弟子回答说：“有苹果核。”老师说：“剥开苹果核，里面有什么？”弟子回答说：“有苹果种子。”老师说：“剥开种子的皮，里面有什么？”弟子回答说：“有果肉。”老师又说：“剥去果肉，里面有什么？”……所有的答案都在因里，而不在果中。
人类就如同一颗巨大的洋葱，几万年的历史给她裹上了一层又一层外套，掩去了一切答案与真相。今天的人类与原初的人类，早已天差地别。只有当你一边流着眼泪，一边层层剥去葱皮的时候，才能无限接近要寻找的那个答案。
于是，我开始沿着历史的羊肠小道回溯过去，倾听原始人最真实的谈话。稍加留意，我们会经常听到原始人嘴里说着三个词：一个是“神”，一个是“灵魂”，一个是“人”。这三个概念，组成了人类早期人文活动的核心。每一个原始民族，都以这三个概念为中心，各自讲述着关于人类生命的故事，以及本族历史中有趣的事情。他们讲得是那样真诚与虔诚，容不下丁点儿的虚伪与欺骗。
如果仔细分辨一下，在原始人的脑海中，这是三个完全独立的概念，特指三个独立的对象。在他们的故事里，灵魂不是一个虚无的概念，更不是神的附属品，她原本就是一个活生生的生命体，有无限的智慧和意想不到的能力，但也有痛心的过去与凄惨的现状。
然而，随着历史的发展，原始人们说着说着，概念发生了混乱。主要是“灵魂”这个词产生了巨大的歧义，它越来越空，越来越模糊，逐渐失去了原始本义，成了一个外延无限大、内涵几乎为零的概念。“灵魂”首先被歧义为“神”，神即灵魂，灵魂即神；其次它与人的意识发生了差乱，不再作为一个独立的对象，而是泛指人类的精神世界，于是有了诸如“无产阶级灵魂”“资产阶级灵魂”这样的说法。科学主义兴起之后，人们开始拒绝讨论这个概念，谁要是正经谈论这个问题，必定会招来一片嘲讽之声。
然而，也许正是因为灵魂一词的边缘化，人类对自我认识越来越混乱，渐渐迷失了自己的本性，不知自己的来处，也不知道自己的使命，更不知道自己曾经还有过一片那么美好的家园，宁可在这个混乱的世界中沉浮，也不愿回归自己的家园。
于是，我决定讲一个故事，一个关于灵魂历史的故事。
这个故事的梗概其实在早年出版的《外星人就在月球背面》第一部、《人有两套生命系统》《人类一半是外星人，一半是地球人》中已现雏形，只是当时自己胆子还小，脸皮也薄，总是怕这怕那，没有专门从灵魂的角度进行梳理，也没有进行更深入的分析。现在年岁大了，眼看着就要成为一小堆“有机肥”了，再不与他人分享这些思考，恐怕连听别人痛骂的机会都没有了。再说，我想家了，这难道有错吗？
因此，这个故事的主要素材，依然来自于远古人类对灵魂的各种解读，再加上一些合理的推测与想象。难以想象的是，在综合了这些素材的共同点后，这个故事居然很好读，如同读一篇玄幻小说。也建议大家当一篇小说来读，这样可以减轻心理上的障碍。
我想说的是，关于这个故事，可能有无数版本，甚至每个人都有自己的版本。本书仅仅是众多版本之一，它并不否定其他版本的价值。真心希望大家都能讲述自己的那个版本，这样我们才有可能共同踏上“回家之路”。
本书的初衷，只是为了告慰自己的心灵，而它的宗旨只有两个字：回家！
作者
2014年11月9日
