1
夏青教授的葬礼之后。
虞江大学东北隅的望海园小区403号。
沈默的住处有些简陋，一室一厅一厨一卫的小单元房，作为留校不久的新教师，沈默只能分到这样的房子。
哗哗的淋浴声和沈默的吟唱声：“炮起边塞上，翻卒势如飞。横并当头妙，冲前落角宜。乘虚士可得，有隙……象先图。夹辅……需……车力，纵……横……马亦……奇……”唱的是象棋古谱《橘中秘》里的飞炮诀，声音没有了往日的意气飞扬，而是莫名其妙的荒腔走板和断断续续。最终，在一阵间歇之后，吟唱渐渐变成了呜咽和抽泣。
卫生间里，沈默无力地倚在墙上，双手交叉放在前额，两个姆指用力地揉搓着太阳穴，十指节噼啪作响。
莲蓬头里的水喷洒在沈默赤裸的身上。
“老师，老师……”沈默悲愤地呢喃。
2
“笃笃！笃笃！”有人敲门。
卫生间里的沈默根本没有听到。
门是虚掩着的，被人推开。
夏晓薇出现在门口，双眼微微红肿，一身新换上的浅灰色短灯笼袖毛织连衣裙，拎着沈默的旅行箱——沈默回来的匆忙，落在了依绿园。“沈默哥哥！”夏晓薇轻唤。
无人应答。
夏晓薇蹑手蹑脚地进来，听到了卫生间里的动静。
此时，沈默已经止住了哭声，只是在冲澡。
夏晓薇把沈默的旅行箱放在墙角，坐在沙发上，看到茶几上放着一瓶绿茶，便顺手摸起来，打开，又拧上。
卫生间里的水声还在响。绵绵不绝。
不知不觉，夏晓薇手里的那瓶绿茶就只剩下一只空瓶子。夏晓薇摆弄着那只瓶子，一阵塑料的哔剥声。
沈默依然没有出来。
夏晓薇丢了手中的空瓶子，又开始摆弄起沈默的电话机，一部乳白色的电话机就放在茶几上——这是一部录音电话。夏晓薇好奇地按下播放键……一个熟悉的声音从电话里传出来——是爸爸！是爸爸在说话！只是，夏晓薇却一句也听不懂！她连忙跑到卫生间门口，咚咚擂门。
卫生间里的水声戛然而止。
3
沈默从卫生间走出来，身上穿着浴袍，讶然地看着夏晓薇。
夏晓薇拉起沈默走到电话旁边，再次按下播放键。
沈默一下惊呆了，结结巴巴地说：“晓、晓薇！再、再放一遍！”
夏晓薇又一次按下播放键。
“老师！是老师的声音！”沈默扑过去，将电话机抱在怀里，手指颤抖着点击按键。
夏青教授的声音很虚弱，微微发颤。
沈默已经泪流满面，哽咽道：“老师，老师！您真是给我留话了！您真是给我留话了！”
“爸爸在说什么？”夏晓薇问。
“老师说——吉檀迦利的第五个秘密……”沈默的脸紧贴着电话机摩挲。
“我怎么听不懂？”
“老师说的是印地语。”说完，沈默蓦然一惊——印地语！教授为什么用印地语？赶紧查看通话时间——2006年9月9日23时57分，正是教授遇害的那天晚上！是教授临终前的声音！说印地语是防凶手听懂！吉檀迦利的第五个秘密？沈默的脑海里迅速浮现出教授书房里的场景——工作台上，四本叠放在一起的《清史稿》，旁边还有一本薄薄的小书，正是泰戈尔的诗集《吉檀迦利》。
“爸爸的书桌上有一本《吉檀迦利》！”夏晓薇也想到爸爸工作台上那本书，“沈默哥哥，我们马上回家！”
“等等！”沈默说，“好像老师还说了一句话，声音很弱，我听不清楚。”沈默再一次按下播放键。
两个人屏息聆听。
“吉檀迦利的第五个秘密……”这句的后面，夏青教授分明还发出了某种声音，只是沈默依旧没有听清楚。
“不要报警！”夏晓薇说，“我听清楚了，爸爸是说不要报警！”
沈默诧异地看着夏晓薇。
“汉语！爸爸这句话是用汉语说的，只有四个字：不要报警。你再听听是不是？”
沈默又放了一遍录音。果然，教授在用印地语说完“吉檀迦利的第五个秘密”之后，又用汉语说了“不要报警”四个字。之所以前几次自己没有听清楚，一是因为声音本来就很弱，二是因为自己的思维惯性总是下意识地指向印地语。
“可是，不要报警？为什么？”夏晓薇有些疑惑。
“晓薇你等会儿，我们马上回家！”沈默丢下电话，慌慌张张地跑到卧室里去换衣服。
夏晓薇掏出手机，调出录音功能，然后又一次按下电话机的播放键——她要将爸爸最后的声音录下来。
沈默穿戴整齐，从卧室里跑出来：“晓薇，我们走！”
4
校园公路。
沈默卖力地蹬着一辆自行车，疯狂地摇晃着铃铛。
夏晓薇侧坐在后面，右臂环在沈默腰间。
