这是一个“君住胡同头，我住胡同尾”的老套故事。
在那片天津煤厂工友聚居的平房区，什么隐私都藏不住，谁家老公有了外遇，谁家孩子生了怪病，谁家老人得了绝症，胡同里的每一户有什么秘密，大家心里都跟明镜似的。
苏悯的姥姥家住在这条胡同的最里头，姥爷姓陈，三个女儿都出嫁了，唯一的儿子也娶了媳妇，于是，三间屋子就剩下姥姥和姥爷老两口。其实，姥姥的身体并不好，高血压、心脏病都有，但因为苏悯是她膝下的头一个第三代，所以还是硬着头皮把小外孙女拉扯大。
陈家隔壁住着王姥姥和王姥爷，这是相当不般配的一对。王姥爷已经五十多岁，看得出年轻时是个英挺帅哥，而且挺有学问，平时最爱侍弄花草。王姥姥相貌平凡、身材臃肿、目不识丁。王姥爷酷爱打老婆，王姥姥的哭声和叫声时常霸道地灌进邻居的耳中。
第三家，夫妻俩都长得极丑，瘦高的张舅舅患有严重的皮肤病，皮肤上有大大小小的圆形包块，诨名“疙瘩包”，十分吓人，他又高又胖的妻子有一张凶悍的脸，孩子们背后叫她“大刀王怀女”，大刀王怀女是《杨门女将》中的知名丑女，杨六郎的第二个妻子。
这夫妻俩隔三差五上演火并。新婚当夜，张舅母就站在门槛上破口大骂，声震胡同：“没想到你们家这么穷，一共你就两个裤衩，还被你弟弟拿走一个！剩下的这个，还破成这个德行！”那一晚，整个胡同的人民群众，耳朵都是竖成天线的状态。后来，他们生了个儿子，也遗传了老爸的皮肤病，小时候身上就开始长包，真心可怜，邻居们就悄悄议论“疙瘩包生了个包疙瘩”。
令全胡同跌破眼镜的是，几年后，张舅舅居然带了个颇有姿色的小三回家，两个人手拉着手穿过胡同，丝毫不怕被邻居看见，或许，张舅舅一辈子因为皮肤病被人指指戳戳，这才算等到个扬眉吐气的机会：看，我也有漂亮的女人爱！不久之后，这个重口味的小三就被张舅母堵在了家里，引发了鬼哭狼嚎的三人混战，最后以小三披头散发夺路而逃告终。
第四家，住着个八十多岁的周老太太，头发总是梳得纹丝不乱，一张扑克脸，一身灰衣服，一天有大半天坐在扶手椅里发呆，很少和邻居们说话，她的屋里，也总是黑魆魆的。胡同传说，这周老太太是旧社会的妓女，解放后从了良、嫁了人。周老太太的儿子戴着厚厚的瓶底眼镜，同样沉默寡言。老太太和儿子、儿媳、小孙子住在一个屋檐下。
第五家，也常有家庭暴力上演，不是打老婆，而是打儿子。韩大舅常年在外面开货车，难得回家来，总是看不惯他那矮小、瘦弱、畏缩、走路内八字的儿子韩洪，挑个错就往死里打，有时候甚至倒拎着脚，用皮带抽……可怜的韩洪直到上了中专，几乎和老爹一样高了，还会偶尔被打得满地找牙。只是，间歇性毒打并没有激发出韩洪的男子汉气概，他后来成了个怯生生的男人。
第六家，是个被悲剧笼罩的家庭，这一家人全都生得高大漂亮、高眉深目，像是电影里走出来的明星。李姥爷二十多岁就没了老伴，一个人含辛茹苦把两个女儿和一个儿子拉扯大，但是几个孩子却都遗传了当年带走李姥姥的病根，大姨四十岁的时候得癌症没了，二姨三十多岁因为血液病撒手，小舅最后也没有熬过四十岁，小舅的老婆带着十岁的女儿改了嫁。这样一次次的白发人送黑发人，究竟有多恐怖？但李姥爷的确挺了过来，在他七十岁的时候，还娶了个白发苍苍的老伴回来，老两口的日子过得有声有色。
胡同的第七家，就是秦勉的姥姥家，夫家姓刘，大家都叫她刘姥姥。刘姥姥嫁过三次人，文革的时候，脖子上挂过破鞋游街，秦勉的妈妈是她的大女儿，刘姥爷并不是秦勉妈妈的亲爹。秦勉和苏悯一样，也是跟着姥姥、姥爷长大，每周只有周日，才会和双职工的父母团聚。
苏悯是胡同里人见人爱的漂亮妞、乖孩子，秦勉是胡同里人见人愁的噶小子、淘气包，有过对台灯灯罩撒尿的光荣历史，也有过玩火差点把床单点着的捣蛋往事。不过，和其他揪女孩小辫子的小男孩相比，秦勉从小就挺有绅士风度，至少，苏悯从来没有被他欺负过。
他们一起翻上快两米高的墙头，毫无畏惧地在三十厘米宽的独木桥上飞奔；他们从旧厂房的窗户里钻进去，在收工的机器之间捉迷藏；他们从墙缝里偷窥躲在废屋里的猫，那一双双不友好的绿眼睛有点吓人；他们好奇青草是什么味道，就一人拔个几根，咧着嘴大嚼，发现土腥味太重，只能吐掉；他们把花坛里的小树当秋千，在上面肆意地摇，几棵小树都被折磨得奄奄一息……
小学，秦勉和苏悯在一个班，手拉着手去隔壁班检查卫生，后来，长大了些，不再好意思拉手，但他仍旧骑着自行车带她去上校外提高班，和欺负她、骚扰她的男孩打架。
六年级那年，秦勉的家里先后发生了两桩震惊胡同的丑闻，就此奠定了他家胡同第一极品家庭的地位，再也没有哪家可以撼动。
第一桩丑闻是刘姥爷的死。
那年十月，刘姥爷意外中风，瘫痪在床，当时他刚刚退休，只有六十岁。那之后，常常能听到他痛苦的呻吟声从屋子里传出，有时候还夹杂着咳嗽和谩骂。
刘姥爷瘫痪之后，胡同里就多了一道景观，刘姥姥叉着腰站在家门口，边哭边骂：“我到底造了什么孽，要伺候你这个瘫子！我供你吃、供你喝，你还要骂我！我打不死你个死老头子！”中间少不了问候祖宗十八代。刘姥姥的哭声很有感染力和穿透力，常常可以千回百转。苏悯的姥姥告诉苏悯，旧时候，吊孝也是有唱腔的，婉转悲切，拐弯抹角，现在的人，几乎都不会那样哭了，但刘姥姥会。反正在苏悯眼里，那就是一种撒泼似的嚎哭。
刘姥姥就这样一哭二闹三上吊了整整两个月，时常吃不上一顿热饭、喝不上一口水的刘姥爷终于撒手人寰。他去世的那天，刘姥姥的哭声特别有戏剧效果，胜过了以往的任何一次。
对于刘姥爷来说，这何尝不是一种解脱？瘫痪原本就是没有期限的煎熬，只不过，他走得确实太凄凉了，连邻居们都看不下去，暗地里骂那“没良心的刘老婆”。
第二桩丑闻是秦勉妈妈的出轨。
某一夜，秦勉的妈妈在煤厂的花窖里偷人，被秦勉的爸爸当场抓奸，一对衣不蔽体的男女遭到追打，一时间花盆、枝叶乱飞，秦勉的妈妈被打得浑身是伤……秦勉的妈妈就在花窖工作，毫无疑问，整个胡同都知道了这件事，整个煤厂都知道了这件事！
一个十二岁男孩的骄傲和崩溃，在秦勉的身上交织作战，小升初的考试，他考砸了，苏悯进入了重点校二十六中，而秦勉，却落入了普通校十一中。
然而，他们仍旧是最好的朋友。到了寒假，他们照常一起去结冰的子牙河上溜冰，一起到火车道边的煤山上玩雪；到了暑假，他们照常一起去图书馆温习，只是，秦勉常常会半途跑掉，和一些流里流气的同学去游戏厅玩《名将》、《街霸》、《雷龙》，或者去滑旱冰、玩台球、打群架。
秦勉分享了许多十一中的趣事，他们上课的时候，看小说的看小说，吃零食的吃零食，睡觉最司空见惯，还有在最后一排下飞行棋的呢！老师有时候也懒得管。“那天化学课，有个女生举手说：‘老师我要上厕所！’老师说：‘还有五分钟就下课了，忍会儿！’结果那姐姐直接就咆哮了：‘有尿啊！有尿！’”秦勉讲得绘声绘色，这样的事，在好学生苏悯听来完全不可思议。
相比之下，二十六中可没有那么多好玩的事情，轰动全校的丑闻倒是有，却令苏悯羞于启齿。
当时的初三四班，有个纤弱、清丽的师姐被开除了，因为她怀孕了，那个师姐是借读生，一直和校外的小混混来往。
初三一班的一个师姐，是学校教导处主任的女儿，她发现自己月经不来了，很害怕，但没有告诉任何人，连自己的母亲也没有说过，直到几个月后，她感觉腹中疼痛难忍，才和父母去医院检查，诊断出来是卵巢癌晚期，挨了两个月人就没了。失去女儿，令教导处主任的头发一夜全白，他责怪妻子不关心女儿，后来，夫妻俩实在过不了这一关，就离婚了。
这样的故事，让苏悯怎么开口讲给秦勉听呢？