无论是旧金山还是爱情，它们都只是我们心中的一个梦。
01
旧金山同中国相距大约一万五千公里，八月还在实行夏令（每年四月的第一个星期日凌晨两点到十月最后一个星期日凌晨两点）时，与中国时差十三个小时。
我同江海提前一个星期抵达学校，我花了三天时间来倒时差。每天一觉睡到下午四五点，穿着Hello Kitty的粉红睡裙含着牙刷在镜子前“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”，然后趴在地毯上看漫画，电脑音箱开到最大——“If you come to San Francisco.（如果你要来旧金山。）”
漫画里男女主角趴在课桌上，一人戴一个耳机，侧着头看向对方，眼角眉梢都是笑，身旁的窗台上开了一簇不认识的花。
我昼夜颠倒，夜越深越有精神，肚子饿了就轻手轻脚地溜到客厅，打开冰箱门，翻出昨天吃剩的比萨，都懒得加热，配着冷牛奶一起吃。我正蹲在地上吃得正香，忽然听到一阵开门声。
我抬起头，正好看到推门而入的赵一玫。
我赶忙吞下嘴里的比萨，举着手里一加仑的大罐牛奶瓶子，冲她挥挥手：“嗨。”
为了学生的安全以及让学生尽快适应大学生活，美国大部分学校都要求新生在第一年必须住学校的公寓，我在选择住宿条件时要求室友均为中国女生，所以最后我被分入了这间3B2B（three bedroom two bathroom）的寝室。
赵一玫是我的室友之一。她的房间就在我的对面，是这间屋子里最大的房间，卧室自带卫生间，租金高出我一百二十刀。她是个非常漂亮的北京女孩，身材高挑，深酒红的长发，她主修西班牙语。她比我早来几天，当我第一次看到戴着Prada墨镜，背着土黄色MCM双肩包的她时，觉得双眼都快被闪瞎了。
她到美国的第一件事是买了一辆全新的雷克萨斯双排小跑车，她简直就是个购物狂，每天都在外面游荡，三天来我和她只说过几句话，至今也只知道她的名字。
“嗨，”她走到我面前，看到我面前那盒寒酸的比萨，挑挑眉毛，“没吃晚饭？”
“我生物钟乱了，也不知道这算不算晚饭。”我不好意思地说。
“别喝这个牛奶，”赵一玫瞟了我手中的牛奶一眼，打开冰箱，从里面拿出她那盒有机牛奶，“美国的食物激素太多了，别的不说，牛奶和鸡蛋一定要选有机的，不然不仅会发胖，还会长体毛。”
我吐吐舌头，接过她的牛奶：“谢谢。怪不得我昨天喝了牛奶，今天脸上就爆痘呢。”
“不过，”她手撑在桌子上，撑着脸，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃点激素也好，说不定你的A杯还能有救。”
我震惊地张大了嘴巴，鼓着眼睛看着她：“胸不平何以平天下。”
她哈哈大笑起来，眉眼斜飞上挑，在夜里有一种放肆张扬的美。
那一刻，我有一种感觉，我想我们一定会成为很好的朋友。
我想她大概也有这种感觉，因为她问我：“我明天去宜家买东西，你要不要一起去？”
我想了想我那间空荡荡的卧室，点点头：“好啊。”
第二天出门前我给江海打电话，我们之前一起合办了一个家庭套餐，这是留学生之间最常用的手机套餐，相互之间通话免费。一般四五个人比较划算，但我和江海都没有提过要加别的人。
江海的电话打不通，我有些沮丧，赵一玫丢了一支防晒霜给我。她的皮肤是小麦色，是美国人最喜欢的肤色，在阳光下看起来十分迷人。
美国的东西大多比国内大一号，就连宜家也不例外。中规中矩的家具和国内相比一点情调也没有，可尽管如此，我还是忍不住买了各式各样的餐具和日用品，所有的东西都是两套。
然后我站在一对情侣杯前犹豫不决，杯子上面印着梵高的星空。我想要买来和江海一人一个，但是又怕被他发现这是情侣杯。
赵一玫瞟了我一眼，打趣道：“哟，还未成年就情窦初开了？”
“没有，我就是觉得这个杯子好看。”
“那你干吗不买？喏，还是促销呢。”
“买，买，买就买！”
于是，在赵一玫戏谑的目光下，我硬着头皮拿起那对情侣水杯。沉甸甸的杯子握在手中，我的手指摸过光滑的杯面，想象着每天清晨江海用它喝咖啡的样子，他会不会知道，我是在用这样的方式同他说早安？
赵一玫买了一个巨大的衣柜和化妆桌，她一边用铅笔抄写货号一边对我说：“我曾经有一个愿望，就是能和我喜欢的男孩一起逛宜家。”
“为什么？”
“之子于归，宜室宜家。我一直觉得，IKEA的中文译名实在是太贴切了，让人一瞬间想到了家。”
其实我想问她的是，为什么是曾经。但看着赵一玫的样子，我没有再问下去。
下午回去的时候，我又给江海打了一通电话。
他接起电话，说抱歉早上没有听到我的电话，他的声音听起来十分虚弱，我担心地问：“你怎么了？”
“有点不舒服。”
然后在我的追问下，才得知他昨晚去超市买了一杯草莓味的哈根达斯，吃完以后他才想起来自己似乎对草莓过敏。他一边想着只是草莓口味而已，一边发现自己开始发烧了。
于是他就这样在床上躺了一天。
听完之后，我举着手机呆若木鸡。开玩笑吧，我想，我肯定是在做梦吧，正在说话的那个人可是江海耶，江海可是我的男神啊，自我十岁开始认识他，我连他皱眉的表情都没有看过。我一直认为，世界上没有任何事可以难倒江海。
他可以只看一遍就背下整张化学元素周期表，可以在体育比赛开始前建模计算出比赛结果，可以准确无误地给我指出玫瑰星云的位置。
最后他却被一杯草莓冰激凌放倒了。
这个事实让我十分开心，这种百年难得一遇的机会居然被我撞上了。我对着镜子换了三套衣服，最后把白天在宜家买的东西装满了一个大纸箱子，然后颤巍巍地抱着它出了门。
出了门，有美国男孩主动来帮我搬箱子，他笑着问我：“你是去找男朋友吗？”
我不好意思地摇摇头，他耸耸肩说：“我总是辨认不出你们东方女孩的年纪，你看起来像是只有十四岁。”
我哈哈大笑着，告诉他我十六岁，他惊讶地吹了一声口哨，说：“你一定非常非常聪明。”
江海在他的宿舍楼下等我，他穿着皱巴巴的棉T恤，因为发烧，脸颊泛着不自然的红，看起来像个小孩子，我笑嘻嘻地蹦到他面前：“草莓男孩！”
江海无可奈何地看了我一眼，我跟在他的身后走到他的屋内。江海喜静，住的是一间1B1B的单人房。我将买来的台灯、毛巾、碗筷、衣架……一件件拿出来给他，他弯着腰坐在床上，低着头，感觉像是睡着了。
我坐在地毯上，背靠在床沿边，抬起头看着身边婴儿一般呼吸均匀的江海，他的刘海碎碎地掉下来，遮住了他的眉毛。那一刻，我心中涌起一种无法形容的心动和感动。
这种感觉，好似相爱已久的爱人，朝夕相对，早已熟悉彼此的存在。我手中还拿着从宜家买来的星空瓷杯，轻轻地咳嗽了一声，蹑手蹑脚地站起来，将它放在江海的书桌上。
等我收拾好东西后，江海躺在床上，我在他的额头上敷上冷毛巾降温。窗边静静立着他的美人蕉留声机，明明美国也有卖，可江海还是不辞万里，从国内通过海运将它寄了过来。黑色的古典留声机，放在阳光照射不到的位置，有一种谦卑的力量。
这就是江海，他学习的明明是世界上最先进的科技，却固执地迷恋带有岁月味道的旧物。他不喜欢社交网站和软件，如非必要，他连手机也不会碰。
他是个内心非常强大和宁静的人，他身上的一切都让我如此着迷。
我站起身打开留声机，放了一首江海很喜欢的巴赫。
我站在床边，叫江海的名字：“江海，江海。”
他没有回答，我俯下身，清楚地看到他又长又黑的睫毛，覆盖了那双深潭似的双眼。鬼使神差般，我在他薄薄的双唇上，轻轻地、轻轻地吻了一下。
八月的旧金山，窗外是星云般盛大的火烧云，那是我见过的最美的夕阳，我亲了我深爱的男孩。
在江海醒来前，我做贼似的飞奔着逃离了他的宿舍。我连大气都不敢喘，脚似踩着风火轮，回到寝室楼下，才发现自己忘了带门卡，只得一边傻笑一边坐在台阶上等人开门。
我就是在这个时候撞见赵一玫的，她穿着吊带衫和人字拖，大概是匆忙出来的，她正拿着手机像是在和对面的人吵架，我听到她狠毒地大声说：“沈放，你怎么不去死啊？”
说完她挂断了电话，像发了疯一样将手机往地上丢。然后她转过身，和我打了个照面。我尴尬地冲她挥挥手，然后弯下腰帮她将手机捡起来递给她，不知道该说什么。
赵一玫盯着手机屏幕，上面没有新的来电，她十分失望地低下头。
于是我自认为十分贴心地安慰她：“应该是手机摔坏了，电话打不进来。”
赵一玫耸耸肩，我发现她已经又换上了那种若无其事的表情，好像对什么都不在乎，她问我：“你怎么在外面，送杯子去了？”
我忽然又想起那个偷来的吻和江海柔软的嘴唇，像是暖暖的棉花糖。我倏地一下脸红了，不好意思地回答：“嗯。”
“你知道吗？”赵一玫笑着对我说，“送杯子的意思就是，把我的一辈子都给你。”
我侧过头看她，她身后是旧金山的夜空，满天繁星，好似触手可及。
晚上睡觉前，我犹豫着给江海发了条短信，问他身体有没有好一点。他几乎不用手机的，更别提看短信了，可是这一次，在我放下手机的那一刹那，手机响了起来。
江海的声音还是嗡嗡的，低沉得似乎是温柔，他说：“姜河，谢谢你。”
我握着电话，心跳如雷，往日的伶牙俐齿在江海面前一下子全都没了，我结结巴巴地回答：“没，没事就好，我先睡了，晚，晚，晚安。”
02
我终于在期待中迎来了开学。第一学期我选了十五个学分的课程，江海修了电子和物理双学位，选了二十三个学分，于是我们的时间表错开得很远，只有线性代数和C++语言是同一门。
我为这件事沮丧了两天，在第三天我发现我每天仍然可以在图书馆找到江海，而且刚开学课程也很轻松，我还能跟着他去旁听物理学院的课。
“周五晚上有新生晚会，”我期待地问他，“你要去吗？”
他停下手中的笔，摇摇头。虽然早知道会是这个结果，我还是忍不住沮丧了一下。我刚刚买的白色晚礼服，不知道什么时候才有机会穿给江海看。
他似乎发现了我情绪低落，抬起头问我：“你很想去？”
“对啊，”我又精神抖擞起来，瞎编道，“第一次参加晚会啊，感觉有模有样，还可以认识不少人呢。哦对了，还有很多好吃的！”
“很多好吃的？”江海疑惑地皱起眉头，一本正经地问，“你是指大号的比萨还是双层汉堡？”
我十分哀怨地看了他一眼，却听到他慢条斯理地说：“那么，周五见。”
我盼星星盼月亮一样盼到周五，下午一下课就飞奔回寝室，以洗两个星期碗为代价让赵一玫快点开车回来给我化妆打扮。
刚刚挂断赵一玫的电话，我忽然听到一阵急促的开门声，我被吓得差点尖叫起来。我吞了吞口水，随手抄起一旁的吹风机，深呼吸三次压压惊，轻手轻脚地向门边挪过去。
在大门被推开的那一刹那，我闭上眼睛咬牙将吹风机往前狠狠一砸。
“哐当”一声，我手砸歪了，新买的吹风机磕在门框上，听声音应该是裂开了。我心疼地慢慢睁开眼，看到我面前站着一个女孩，正用一种“为什么放弃治疗”的表情看着我。
我第一次见到何惜惜，差点把她砸了个头破血流。
何惜惜就是我的第二位室友，她倒霉地遇上广州刮台风，晚了一个星期才抵达旧金山。她同赵一玫一样是十九岁，穿着普普通通的白色T恤，头发扎成马尾，戴了一副厚厚的眼镜。她学的专业是生物工程，我脑海中一下子浮现出她穿着白大褂擦眼镜的样子。
何惜惜似乎不太爱说话，不像我和赵一玫一样人来疯，不过无论如何，我对她的第一印象不错，因为她冷静且善意地提醒我：“你可以试着再塞点海绵，不然衣服会掉下去。”
为什么你们都要和一个十六岁的少女的平胸过不去？
赵一玫回来后，从鞋柜里找出一双银白色的高跟鞋让我穿上，我差点摔了个狗吃屎。重重的假睫毛害得我眨眼都觉得困难，脸上不知被她涂了多少底妆，粉嘟嘟的唇彩让我想要一口咬下去。
“你看，美丽总是要付出点代价的。”她说。
我睁开眼睛，看着镜子里的自己。我想，女孩的天下和男孩的天下，是大不相同的。
等我们终于收拾打扮好自己，走出卧室时，看到何惜惜已经放好行李坐在沙发上看书。我冲她摆摆手：“走啦，一起去Party。”
何惜惜似乎对此没有兴趣，但是我和赵一玫两个人太亢奋，硬是把她也塞进了车里。在我们两人的盛装面前，她的T恤和牛仔裤显得异常突兀。
我在拥挤的大厅里找到了江海，他穿着白色衬衫，风度翩翩。
我红着脸告诉他：“我不会跳舞。”
“数学界的最高奖项被称为华尔兹奖，以数学家约翰·华尔兹命名，同舞蹈中的华尔兹同名只是一个巧合，”江海微微一笑，冲我鞠了一躬，向我伸出手来，“可我却觉得这不只是巧合，华尔兹是我认为的、最能体现数学的美感的一种舞蹈，实际上，我更喜欢它的另一个名字，圆舞。”
我冲他眨眨眼，将手扶上他的肩。江海曾经对我说过，他认为圆是最美的几何形状。
“右，左，并。左，右，并。”
江海低沉的嗓音在我耳边响起，在我听来犹如天籁。我一手放在他的手心，一手搭在他的肩膀上，任由他带着我旋转。灯光落下来，他的眼睛看着我，明亮得犹如天边的启明星。