12r
t“你和你哥哥讨论过这个闯入者可能是在找什么东西吗？”她问，“如果巴洛先生真的害怕，是不是因为他手上握有什么特别的东西？是不是某件他觉得有人可能会前来搜寻的有价值的东西？”这时，罗莎犹豫了一会儿，但最终还是摇了摇头——承认自己一无所知。“有可能，但巴洛基本上从来不跟我讨论他的工作，因为他知道我没兴趣。最近，他一直与‘纠结者’有很多交流。虽然他是在研究一些古老的东西，但一般他们研究的是照片或抄本，不是原稿。这也就无怪乎房子里没有价值连城的艺术品了。”“狂欢者①?”肯尼迪重复了一句。r
t“不是‘狂欢者’，而是‘纠结者’，这是一个针对古文书研究者的网络社区——就是那些整天与古老的手稿和古本书打交道的人。”“是像你哥哥那样的专业学者吗？”“还有业余爱好者。很多人纯粹出于兴趣。”“我怎么才能和他们联系上？”罗莎耸耸肩，说：“抱歉，我不知道。我只会用电脑做数据表和收发邮件。他们有……一个论坛，或是网站，我不太清楚，这你得去问问巴洛的同事。但我认为你应该从他们身上着手调查。我认为，巴洛的生活里没有什么事可能会导致别人跟踪或袭击他。”肯尼迪想起了艾利斯说的话。“他在写一本书。书中是否会有一些敏感或有争议的内容呢？比如提出了一个新的理论或是对旧理论的驳斥？或是有些内容会伤害其他什么人的名誉？”罗莎的表情突然变得很冷酷。一时间她没有回答，再开口时，嗓音里带着一阵颤动。“过去十年，巴洛一直在写那本该死的书。他常说，自己可能会在临终时写下作品的致谢词。”停顿了一下，她以一种更冷漠、单调的①“狂欢者”（reveller）与“纠结者”（raveller）发音相近，因此肯尼迪误解了。r
t口吻补充说，“他始终不能决定那该死的主题也未能让他免于一死。”“整整五年，他原本想写的是死海古卷。巴洛深信，其中还有可以挖掘的重要内容，即使过去六十多年来，该领域所有人都已经彻底研究了这些内容。你知道迄今已经有多少有关死海古卷的著作了吗？几百本。不夸张，真的有几百本。我问巴洛为什么会有人想要读他的书，他神叨叨地引用了几句威廉·布莱克的诗。”“什么诗？”肯尼迪问道。r
t“嗯……好像是‘我们不分昼夜同时读《圣经》，你读出黑，我读出白。’无论这是什么意思，巴洛觉着非常睿智。可后来他又对死海古卷彻底失去兴趣，转向了诺斯替时期。还有所有早期古怪的基督教异端派——阿里乌派、聂斯锐利派和其他形形色色的宗教派别。后来，他又迷上了爱任纽，最后停留在了罗特戈特古卷上。我想上次我们谈及这本书时，主题还是……罗特戈特，他将重新评价罗特戈特古卷。”肯尼迪做了一个“继续”的手势，这样就避免了她亲口承认自己听得不知所云了。她估摸着那玩意儿应该不是非法酿酒。r
t“罗特戈特抄本，”罗莎解释说，“这是《约翰福音》的中世纪译本，失传已久。其中内容晦涩艰深，除非你想研究句读，否则没必要读。r
t我可不认为有什么人的名誉和巴洛的这本书有关系，甚至包括巴洛自己的名誉在内。有些大学要求教师发表著作才能留下任教。巴洛得到了终身教职，所以他纯粹是在瞎折腾。”肯尼迪又问了几个问题，主要是关于巴洛在摄政王学院的同事以及他的网友。罗莎对这两者都不太熟悉。显然，她既没有涉足她哥哥的公共生活，也没有投入他的个人兴趣之中。r
t她正要把肯尼迪送出门时，突然想起了什么。“迈克尔·布兰德。”她没头没脑地冒出一句，仿佛是在回答肯尼迪提出的问题。r
t“他是谁？”“是‘纠结者’的成员之一。他是巴洛向我提及的唯一成员。你要是想跟他谈谈的话，倒不必跑很远。他现在就在伦敦工作，要是不在的话，最多几周时间就回来。巴洛出事前的那个晚上还见过他。”“是普通朋友，还是……亲密关系？”罗莎两手一摊，道：“我不清楚，但他住在伦敦西区的一个酒店，离学院很近，所以巴洛可以下班后步行至酒店。也许他们探讨过这些话题，也许这是布兰德前来的原因。”她们一起走到门口，肯尼迪看得出，罗莎仍然在梳理她近期的记忆。r
t“不是布卢姆斯伯里，”她喃喃低语道，“也不是大罗素街，反正差不多就在那附近，名字是两个字来着，很容易记住。”她开了门，肯尼迪刚踏出门外，旋即又向她转过身来。r
t“是傲阁，”罗莎说道，“是傲阁酒店。”“罗莎小姐，你真是帮了大忙，”肯尼迪说，“非常感谢。”“别客气，”罗莎冷冰冰地回应道，“礼尚往来吧。”肯尼迪回到汽车边，手机响了起来。她辨认出这个号码是“熊苑”的分机之一，本想置之不理，又怕是萨默希打来询问进展的。她用大拇指按下接通键，另一只手则摸索着车钥匙。r
t“我是肯尼迪。”“嗨，我是哈珀。”“进展怎么样？”“非常顺利。说真的，警官，我的效率简直高得超乎想象。”肯尼迪按下了电子钥匙锁，汽车传来一阵数字跳跃式的突突声，但她没有伸手去开门。“怎么了，你究竟什么意思？”哈珀的笑声中夹杂着一股兴奋之情，可他几乎是用一种无聊、大胆的语气说：“我刚坐下时，又发现了一具尸体。现在我们已经有三具尸体了。”r
t坠机事故发生两天后，第一批僵尸故事开始浮出水面，但是直到第四天，铺天盖地的消息才涌现出来。盖尔警长揣测，这类事要达到初动量可能需要花些时间，可一旦过了某一点，要停下就很难了。r
t事故发生的第二天只有一个故事——如果你想这么说的话，这是一次真实的目击，虽然事实上它谈不上是目击。西尔维亚·加罗斯的丈夫是海岸航空公司124次航班的遇难者之一，那天晚上，她突然醒来，听见楼下传来一阵噪音。尽管巨大的悲伤使她心神恍惚，她还是冷静地在床头柜的抽屉里翻找出一把点一一口径的小型手枪，那是她丈夫为她买的。由于工作关系，丈夫经常出远门，所以常常牵挂她的安全问题。r
t加罗斯夫人拿着枪，手上多少踏实点了，她慢慢摸下楼，发现房里没人，门还紧紧地锁着。可电视机却开着，一杯兑了水的威士忌放在茶几上，已经被人喝了一半，房间里溢满了一股古龙水的味道，那是她已故丈夫最喜爱的香味：宝格丽的黑茶香水。r
t那是事故第二天传出的故事，而且传得有鼻子有眼，各家电视台争相报道这个故事，经常在严肃庄重的事故报道之后、节目即将结束的十到十二分钟里播放。有关方面仍然在努力追查要为此次坠机事故负责的人员。黑匣子尚未回收，尽管已派出大批人员去搜寻了。飞机上究竟发生了什么事？大家议论纷纷。是一次恐怖主义事件吗？抑或是一年前爱尔兰火山爆发后，火山灰烬停滞在上层大气的长期后遗症吗？最坏的情况就是飞机设计的缺陷，从工业角度看，设计缺陷意味着在不久的将来，所有同型号（巴西航空工业公司的E-195，投入使用仅四年）飞机都有可能坠毁。r
t到了第三天，据电视新闻报道，事故原因已经部分水落石出了。虽然还没有找到黑匣子，不过，保险公司和联邦航空局的人已经检查过大部分残骸，即使不能得出相对完整的结论，至少也能说出个大概轮廓。在飞行途中，机舱的一扇门被风刮开，引起舱内压力骤降。之后引发了一连串多米诺骨牌效应：耐压舱壁突然变形，导致液压电缆断裂；几秒钟后，飞机的垂直尾翼折断脱落；紧接着发动机熄火，气流窜入舱内，整架飞机——净重三十二吨——从那刻起，就像一只装满了卸胎撬棍的巨型口袋；最后在重力的作用下，124次航班被严严实实地裹入了死亡的怀抱。r
t震惊和哀悼之情至今弥漫在皮城上下，人们为这些从空中坠亡的陌生人感到难过，但对于整个国家来说，这场空难似乎不这么有趣，因为此刻事故有了解释。结果，在第三天，感人肺腑的故事味儿取代了对事故本身的关注。焦点开始转向了某个解开了二十年的心结，而飞往纽约与姐妹团聚的女人，一个即将向童年的初恋真心表白的家伙，还有三个单独旅行、表面上看起来互不相识的乘客，可他们却都是北山社区高中同一届的校友。r
t除了这些廉价的肥皂剧般的悲情故事之外，还出现了僵尸故事。在第四天，它们全体出动了。