我愣了一下，不留神醋就放多了。
爸爸笑了笑，胡子拉碴，鬓角还有掺杂的白发。他把我的碗挪到自己面前，把自己拌好的面给我。我想起每次我和大成一起吃馄饨，我都会把吃剩下的一碗烂馄饨皮推到他面前，大声说，哎呀，你吃东西真恶心！
“不要担心，我不会告诉你妈妈的。他对你好不好？不好爸爸去修理他。”
我不说话，低头吃面。和活了十五年只见过十五次、加起来相处的时间不超过一千个日夜的爸爸讨论“早恋”问题，是不是有点不合时宜？
“看来还没有捅破窗户纸。这年头的男孩子都不太主动，女孩子主动一点儿也没什么。如果觉得他好，就告诉他，以后可以一起去上大学。有些度自己把握一下就好，但是，把握自己喜欢的人和事情更重要。”
爸爸一点一点把话说出来的腔调，很像他写来的每一封信。小时候妈妈给我读，后来我会自己去看。一面看一面腹诽，再嫌弃地丢回去，可是好多句子，却记在了心里。
“只有海水，一天又一天、一夜又一夜的海水，即使会在这里永远睡去，也不会害怕。”
“真希望你们也在我身边，天空里有南十字星。”
“我远离地面和热闹人群太久，但是因为你们，我有勇气重返社会。”
“南极是无法被想象的。寒冷是无法被想象的。最美的风景，永远不在人的头脑里。”
吃完面，爸爸扔给我口香糖，而后若无其事地回了家。我借口作业多，钻回了房间，但是爸爸好像一直和妈妈吃饭聊天到很晚。如他所说，他很能吃，第二顿饭也吃得仿佛饿了好几天。隔着一扇门，我抱着膝盖坐在木地板上，像以前每一个他回家来的夜晚，在一盏台灯的幽微光芒里，听他讲述海洋的深情与绝望。
而这一次，他也一样，十五天之后，再度起航。他保证说，下一次再回来时一定争取休息半年。妈妈半开玩笑地说，等你休息了，女儿已经离开家，去读大学，去工作，去嫁人了。
可是我背靠冰凉的门，想的是，妈妈已经不是和他去清真面馆约会的少女、不是等待丈夫的少妇了，她正一天天老去。
我从没有看见她哭过，说起爸爸来，她总是眉开眼笑。我总是和大成猛烈抨击这种看起来道德又高尚的婚姻。大成依旧是笑，像隔了一层雾霾的太阳，笑得朦胧温暖，他说，那你想要什么样的爱情？
在身边。不离不弃。触手可及。没有陆地与海洋的距离，要看到一样的星空，感受一样的风，在同样的季节，穿一样多的衣服。
他还是笑，低下头，看海河的水，把冰激凌的包装纸撕开给我。
“喜欢就告诉他，和他考一样的大学，没有什么不好意思。”爸爸临行前，突然弯腰凑在我耳边，说得郑重其事。
妈妈说，你们什么时候变得有悄悄话可讲了？爸爸只是眨眨眼。
那一天，码头如他回来时一样热闹，有人拉横幅欢送，有记者做现场连线，而我，还是和大成一起坐在沙滩上吃冰激凌。我什么也没有说。
从不识字的孩童，到不着调的少年，他是我的，我不需要像爸爸那样，使劲去表白。不是吗？
半年之后的高考，我们说好去北京，我们说好去留学。他说，我们一起去看看你爸爸看过的更广阔的世界。结果我却还是因为理科太差留在了天津，读一个勉强收理科生的新闻专业。
连高考都是大成骑车送我去考场，挥手再见，再去自己考点的。如果你要问我哪个男人更重要，显然我会把大成排在爸爸前面。
每周末我回家一次，如果有爸爸的信，妈妈会像孩子般雀跃。曾经我以为她会在对一个男人无用的等待中一点点老去，为此我躲在屋里哭，拖着浓重的鼻音给大成打电话，但是现在，我却忽而觉得，她没有老，却在一点点变小。
我知道爸爸到了澳大利亚，我知道破冰船要开始在极昼里艰苦作业，但是他却不知道我的高考成绩；不知道我在哪里读书；不知道我喜欢的男孩子去了北京也同样每周回来。
大成还是和我一起，大冬天里下海游泳，坐在海河边吃冰激凌，光着腿、穿背心，深夜里跑上十公里。他给我买车票，在北京站等我，带我去南锣鼓巷喝酒通宵，借同学的单车从西三环骑到“798”，在小胡同里一起抽烟，像爸爸一样，把烟蒂包好，丢进遇到的第一个垃圾桶。
可是大一下学期，当我在非线编辑室，为了剪片子靠咖啡和烟熬过第三个通宵时，大成给我打电话，说他要去美国交流。
那时候我脑袋里蹦出了一个小人，长着爸爸的脸，双手叉腰，瞪着我说，你还在等什么！
他说，对不起，不能在身边照顾你，等我回来，好好学习。我想成为像你爸爸那样的男人。
我不去送你。
嗯。
挂了电话，我一个人去了东江港，在燥热的暑气里，坐在满是垃圾的海边，放声大哭。要是我听了爸爸的话，从高中起就告诉他我们永远不分开，结果会不会不同？
这个夏天，大成去了大洋彼岸。有时我站在海边，视线越过苍茫大海，觉得自己可以看到美国东海岸。
这个夏天，爸爸再度回来了。这头发半白、军人出身的老工程师，有了长达一年的休假。
这个夏天，我在家过暑假，所以爸爸很快就发现了大成的消失，但是他什么也没说。他傍晚带我去海河钓鱼，周末全家去郊区烧烤，开车去承德避暑山庄，妈妈说不如直接去北京，爸爸摆了摆手，说，不好玩。
这种默默的体贴只会让我觉得可恶。所以再开学后，我不再每周都回家。因为时差，和大成聊天也没有那么多，他说学习很忙，语言关要恶补，活动很多。偶尔会收到他与同学一起去美国各地旅游的照片，还有盖着奇形怪状邮戳的明信片。
直到又一个学期结束，他破天荒给我打了一次国际长途，说，其实，国外很寂寞，没有文化认同感。留学生都开玩笑说“国内好脏好乱好热闹，国外好山好水好寂寞”。我没有抵抗住寂寞，我有了女朋友，我们一起住，这样每个晚上，才能觉得没有那么孤独。
原来怕孤独的人，不止我一个。原来你也是脆弱的，大成。
大成，我想哭。
我挂掉了电话，却没有哭。
后来，大成有女朋友的事穿过了大成家的门，飘进了我家的门。妈妈一直碎碎念，说，你看大成，再看你呢，让你爸给介绍个好的。
可是爸爸却放下自斟自饮的小酒杯，说：“我们全家一起去旅行吧。”
“好呀，去哪里？”妈妈还是那个欢呼雀跃的小姑娘，可是我觉得自己的心一下子就变得不再轻盈，也不再想做那些无聊而叛逆的事情了。
“都别问，我来安排。”
就这样，我竟然在开往南极的游轮上度过了十三天，这是第十四天。
“我以为你深恶痛绝南极，好不容易要旅行，竟然又来。”
“那是我最熟悉的海水，最熟悉的极昼，最孤独的日日夜夜，我想让你也看一看。虽然没有机会上科考船，但是游轮更舒服。”爸爸说着哈哈笑起来。
在海上的每一个夜晚，最清楚的两样东西，就是星光与心跳。
大口大口呼吸清冷的空气，我和爸爸一起躺在甲板上，一个一个地数南天星座，孔雀座、剑鱼座……爸爸伸出手去就知道明天是晴天还是多云，知道风从哪里吹来，知道可不可以看到企鹅。
可是我想念的男孩子，却和我不在一个半球，不在一个季节，看不到同一片星空，也不会再在我哭的时候，露出明眸皓齿的笑容。
爸爸说：“你看，那么多星星连成了那么多星座，可是它们每一颗之间都那么遥远，看不见彼此，感受不到彼此，也影响不到彼此。但是它们会被联系起来，成为有关系的两颗星星，这多奇妙。”
“所以呢……”我知道，这是老工程师要开始讲他的人生哲理了。
“这个世界上，没有人理所当然要陪在你身边，也没有人会永远等你……”
“所以我早就说，你和妈妈不是爱情。”
“但是……”
“我最讨厌转折……”
“但是，你总要相信，浩瀚星空，茫茫人海，总有一个人会一直等着你，而那个会一直等你的人，才是今生会在一起的人。比如爱人、家人。”
我躺在甲板上，闭上眼睛，随洋流轻轻摇晃。天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。我知道这是爸爸最喜欢的一句话，而我还有好多好多年的时间去懂得。