有些人，他属于你，可你从不觉得会拥有。
而有些人，他不属于你，可你从未想过有分离。
雪花一团一团落下来的时候，我正和大成坐在东江港脏兮兮的沙滩上，专心致志地吃冰激凌。我们都不说话，大海轰鸣的声音遥远又寂寞。不远处有重型轮船进港，在铅灰色的天空下，我说，大成，我很想哭。
起初我们没有察觉，后来一口咬下去，尝到香草奶油有了冬雪的味道，才发现彼此的身上，都覆盖了一层精致的雪。
“我们都坐在这里不动，第二天会不会变成雪人？”
“那你就是哭的雪人，我是笑的雪人。”
“……”
“码头那边好像很热闹。”
“哦。”
我不喜欢码头，也不喜欢轮船，那不是个好地方。那是通往世界的入口。一朵又一朵海浪轻而易举地分割了时空，让音信杳渺，容颜模糊。
我喜欢做一些与季节逆反的事情，比如冬天吃冰激凌，光腿穿雪地靴，去刺骨的海水里游泳，三伏天连吃一个星期火锅，空调开暖风把身体里的水分一点点蒸干。这些矫情又不可理喻的事情，都要和大成一起做。他总说我在过爸爸的季节，我绝不承认。甚至和他在一起的时间，多过同爸爸在一起的时间，对他的了解，多过对爸爸的了解，他是我最喜欢的男孩子，没有之一。
“你最崇拜的人是谁？”
“没有……”
“你最喜欢的人是谁？”
“妈妈。”
“还有呢？”
“还有……大成。”
一路长大，一路被不同老师用同一个问题困扰，我在他们面前对大成告白了无数次，只是他从来不知道。而我知道，在他们的心里都有一个标准答案，我最崇拜的人应该是爸爸，最喜欢的人也应该是爸爸，因为他是极地科考船工程师，被称为对祖国有贡献的科学家，他得过的先进比我见到他的次数还要多。
但是我不喜欢他，因为我和他不熟，你会喜欢一个和你不熟的人吗？每一次，他回到家，总要问我几岁了、上几年级，乐此不疲。我都是哼一声去找大成哭，问他，你爸爸也是这样吗？每一次他都说也是这样。但后来我知道，他是骗我的。
并且，人生中第一次觉得丢脸，也是因为，爸爸。
可能是一个月，也可能是一个季节过去，风的方向也改变了，衣服添一件，再减一件，邮递员会突然送来一捆信件，一百多封，全都写着妈妈和我的名字。
小时候，妈妈一封信一封信地，把它们当作睡前故事念给我听。而那些信里，也真的有很多很多故事，都是王子公主的童话，被写在信纸上，装在粗糙的牛皮纸信封里，关于白雪公主、小红帽、灰姑娘、蓝胡子。而后我信心满满地在公开课上讲述我听过的故事，英俊王子的灵魂被困于魔镜，落入恶毒王后手中，他爱上了善良的白雪公主。森林里的七个小矮人是被施了咒语的十字军骑士，最终他们将王后骗入林中木屋，白雪公主给她吃下有魔力的苹果，驱赶她邪恶的灵魂，也驱散她恶毒的魔咒，她变成了最善良的继母，所有人快乐地生活在一起。
“不对，不对，不对！”全班哄堂大笑，连听课的老师也忍不住笑着拍手，语文老师面色尴尬，黑着脸让我坐下。自习课我躲在操场的角落偷偷哭，只有大成没有笑我，蹲在旁边看我哭。我哭了半节课还是停不下来，他说，你等我一下。跑开又再跑回来，手里拿了一本从阅览室借来的格林童话：“你看看这个，但是，我更喜欢你讲的故事。”
那天晚上，我一口气把格林童话看完，觉得自己被骗了，里面的每一个故事都和我听到的一样又不一样。我哭着去问妈妈，她只是笑，说：“傻瓜，那是你爸爸写的童话。他每天在船上，白天很忙、很累、很脏，晚上坐在甲板上想念我们，每晚写一个故事，然后投进船上的邮局。可是只有经过有陆地的地方，邮局才能把信寄出来。那是他写给你的，独一无二的童话。”
随同这些故事的，还有南半球星空的照片，字迹摇晃的日志，海上日出的铅笔速写，漫长的极昼与想念。他细致地描述了科考船上的音乐会、篮球赛、鲜有人去的世界尽头，描绘了科考船上一个独立又特别的社会。可是在隐约知道有种概念叫爱情的年纪里，我不明白一个一去就是大半年、杳无音信，有时休息不上十几天就要再度起航去为全人类做贡献的男人，到底能给妈妈怎样的爱情？
连童话故事的结局，都是王子公主幸福地生活在一起，不是吗？生活在一起。
他像历经艰险的奥德修斯，在海洋上遭遇最美的景致与最致命的危险，他是别人眼中的英雄，而英雄，只存在于遥远的史诗与《一千零一夜》的神话中。
所以邻居家的大成就好像是我们家里唯一的“男人”。我们一起上学，一起放学，一起吃饭，一起睡午觉。我会在他的脸上画乌龟，往他微微张开的嘴巴里挤牙膏，或者偷偷给他换上我的袜子，让他的脚踝边挂着蕾丝花边去踢球被嘲笑。但他还是会和我一起睡午觉，妈妈打发我去买的油盐酱醋也都是他飞快地跑去买，我坐在巷子口吃冰棍喝奶茶。
我不明白老师们为什么都那么热衷让我写有关爸爸的作文，也总在班会课上让我分享，除了那些写给妈妈的信和编给我的故事，我根本不知道可以写什么。他有多高，手掌有多宽，喜欢喝什么酒，是不是懒得洗澡，我统统不知道。于是大成就一篇一篇帮我写，写得道貌岸然又大公无私，里面充满了“理想”“抱负”之类远大的词汇，总让老师们很满意。
而我总是在大成的自行车后座上，反复问他，你也崇拜我爸爸吗？你喜欢他吗？
喜欢。
为什么？我喜欢班长的爸爸，他是银行高管，每天可以开车接他回家，带他吃必胜客。我喜欢班花的爸爸，他是电视台主播，每天都可以在电视上看到。我也喜欢你的爸爸，是优哉游哉的公务员，到点儿下班，还会做好吃的大螃蟹！
可是你的爸爸，很爱你们。
这个对话总是一再被重复，就像每天放学经过的海河，一成不变，迎着夕阳，还有晃眼的倒影，细碎的光在小腿边漂流过去。每当大成这样说，我就会沉默，对这个形而上的结论嗤之以鼻，但是次日还要再让他说出来。
一直到高中，我们都在同一个班，我的物理极烂，在分科前一天，我和大成坐在海河边看人钓鱼，我哭了很长时间，第二天选择了学理科。可是大成只是笑，每次我哭的时候，他都拍着我的脑袋，笑得阳光灿烂。
有些人，他属于你，可你从不觉得会拥有。比如妈妈爱的那个男人。
而有些人，他不属于你，可你从未想过有分离。比如我喜欢的这个男孩。
天渐渐黑下来，我们背起书包，拍拍屁股站起来，冲着和沙滩一样脏兮兮的渤海湾伸了个懒腰，转身要回家。
其实看到爸爸在身后，我一点儿也不惊讶。
每一次回家来，他都会先来沙滩上走一走，静静地看看大海。有时他要从广州回来，有时是上海，还有些时候，船会沿着长江入海口逆流而上，去往内陆沿江地带。他总要再转飞机或者火车回家来。回到他第一次离开家的港口，抽一根烟。烟头被小心地掐灭，包在纸里，离开港口再扔掉。
妈妈做好一桌子饭菜等他进门，可是我很别扭，吃饭的时候有他，睡醒的时候有他，回家的时候还有他，是一种浑身的不自在。
这是第一次，他的科考船在天津港靠岸，他可以穿越热烈的围观人群，远离媒体记者，在早早初雪的冬日傍晚，安安静静地回家。
大成的脸上有识破我心思又不想说破的笑容，他掸了掸我头发上薄薄的一层雪花，费力地从沙子里拉起单车，礼貌地说了一声“叔叔好”，骑上车子，在越来越密集的雪花里离开了。
“我们去吃面。”爸爸笑了笑，把烟头包起来，揣进口袋。
我不知道该怎样解释自己阴暗的小心脏里跳动的那么多的复杂情绪，讨厌他，亲近他，好奇他，疏远他，但还是乖乖地跟着他，去了一家清真面馆。
“你妈妈是回族，以前总在这里吃面。现在牛肉比以前少了，只有这几片。”
“妈妈做饭了。”
“爸爸饭量大。刚才那个男孩子，是隔壁大成吗？一年一年你们都长得飞快，不天天看照片都怕认不出。你是不是喜欢他？”