张起月放下筷子，静默了一会儿。
唐云深疑惑地抬头，看着她，却看不清她的表情。
“还有两年，就十年了。”她很轻地说，可他还是听见了。
唐云深却假装没有听到。
张起月平静地与他对视，眼神澄澈。
她咬了下嘴唇又说：“云深哥哥，如今没有圣约翰了，我决定不高考了。”
“不念大学，你想做什么？”
“我就天天在家里，给你做饭。”张起月敏锐地捕捉到了他目光中的那一丝微弱的闪动，心中忍不住扬起狡黠的笑，故意道，“受够了每天吃这些食堂的菜。”
唐云深愕然，他不会做饭，更不愿让她整日被油烟熏染，因此她这突如其来的一句话竟然让他无言以对。
“噗。”看着他窘迫的样子，她不由得笑了出来，“云深哥哥，我开玩笑的。是这样，我前几天看到学校对面的小学在招聘代课老师，高中毕业就可以。我就去试了试，据说明天能有结果，我答应你，如果没有录取，我就专心去考大学。好不好？”
唐云深锁着眉头，陷入了深思。他知道有很多话，她不会说出来，但是他懂。她出身资本家家庭，又在汉奸家长大，如今有些学校，即使她有心也有能力上，学校却未必会收她。若能早些工作，也许还是好的，即便这本来应该是无忧无虑读书的年纪，参加工作势必要辛苦很多。
“你长大了，我也做不了你的主，你自己决定吧。”唐云深最终还是无奈地叹了口气。
起月看了他一眼，说：“云深哥哥，我不怕苦，真的。”
唐云深默然。
两人安静了一小会儿，起月故作轻松地开口道：“云深哥哥，你记不记得，有一回云济哥哥拿来一本书，对你说不可不读。”
“《晓珠词》？”
“嗯，后来你们一起讨论这本书。你说，最喜欢里面的一句：‘不遇天人不目成’。”
唐云深凝视着眼前人，四目相对，“藐姑相对便移情”啊，他心中了然，却只能叹息。
“我也最喜欢这句。”她笑说。
看着她的笑，唐云深的心猛地抽了一下。
“明天，明天晚饭我们去下馆子。”唐云深忽然说。
张起月一愣，家里的情况她知道，哪来的闲钱下馆子？但唐云深没有说。
第二天，唐云深便带着起月去了饭馆。
这顿饭唐云深点的菜，都是起月爱吃的。
出饭店的时候，天已经黑了，街上凉风习习，人却很少。
“云深哥哥。”张起月突然伸手，拉住了唐云深的胳膊。
他停下了脚步。
“你喜欢我，对不对？”她咬了咬牙，最终还是问了出来。
唐云深默然良久，只道了一声：“你别任性。”
“我要是任性，我也不会到今天才问。”张起月落下泪来，“这么多年了，你为什么拒绝了所有人给你介绍的对象？”
“哪里有那么多为什么。”唐云深打断她，想了想，又补充了一句，“我成分不好，何苦去害人家。一个人能平安地过完这一辈子，我就知足了。”
“你卖了唐叔送我们的对印。”既然说开了，她今天就非要把真相撕出来。当她发现他们各有一枚的对印，他的那枚只剩空盒的时候，便已明白了这顿饭的意义。
“身外之物，换一顿饱餐而已。”唐云深低声道。
“我成分也不好，不怕你连累。”她坚持。
“女孩子毕竟不一样。我希望，你有一个好的归宿。”他不想再说，怕自己的坚持不堪一击，“走吧。”
隔日清晨，太阳从东窗边照进来，投射到餐桌上，刚好就聚焦在唐云深一早买来的油条上。唐云深吃得讲究，早将油条切成小段，边上还配了一碟酱油。张起月埋头喝粥，唐云深看了看她，谁也没有先开口。
外头传来吵嚷的人声打破了唐家的静默。两人先后朝门口看去，正好就有个人，逆着光走了过来。这人身形高瘦，跟唐云深倒有几分相似。因为门都敞开着，他就象征性地敲了敲门。
“请进。”唐云深放下筷子，站了起来。
进来的是一个戴着眼镜的斯文男人，他手上提了一个牛皮纸包，脸上是温和的笑。
“你们好，鄙姓唐，唐峥，是隔壁新来的住户。区区薄礼，还望以后多多关照。”
一番寒暄之后，唐云深了解到，隔壁新来的是一对年轻夫妇。
丈夫唐峥，是远近闻名的华山中学新调来的校长。妻子覃芸，是个小学语文老师，刚好就要去起月所在的学校报到。他们家还有一只叫潘朵拉的黑猫。
唐峥的到访暂时化解了唐云深和张起月之间的尴尬。张起月主动要求陪覃芸一起去学校，唐峥自然感激不尽。
接下来的日子，虽然时局暗潮汹涌，但于唐云深和张起月，却是一段难得的平静岁月。他们似乎达成了某种默契，谁也不再试图去触及各自内心的深处。
因为潘朵拉，起月喜欢上了猫咪。一天在街边公园见了一只流浪猫，就欢天喜地地带了回来。这是一只虎斑猫，起月喊它探戈。探戈来的时候畏畏缩缩，没养几天就威风凛凛起来，一到晚上，还特别热衷于跑出去跟潘朵拉打架。
起月为此很是苦恼。反而是唐云深，探戈刚来的时候一脸嫌弃，现在养出了感情，倒是比起月还要在意它。每次一听到动静就火速披上外套，抓起竖在墙角的晾衣竿，冲出去帮架。覃芸心疼潘朵拉，又不好跟唐云深翻脸，于是每次都在学校旁敲侧击地跟起月说这个事儿。
这天，唐云深又举着晾衣竿要奔出去，起月喊住了他。
“云深哥哥，你就不怕唐校长也出来帮潘朵拉？”
唐云深扬眉，“不会，唐校长每天忙得很，哪有我这闲工夫？而且他们理工科的人，没这么些个情怀。”才说完，又奔了出去。
起月无奈地摇了摇头，忽然想，唐云深连一只猫都如此护短，那要是自家的孩子……不知此生，他与她可否会有。
1957年深秋，唐云深还是陷入了“反右”运动的旋涡。家里所有的字画箱子都被抬走，而他最珍爱的钢琴，被砸得稀烂。张起月看着满地狼藉，欲哭无泪。直到第二年春天，他才被放了回来。
她深吸了一口气，只听见心脏在胸口怦怦乱跳。
起月看着日思夜想的人——利落的短发已经半长，且肮脏凌乱。以前他骨肉停匀，而如今瘦得有些脱形；以前他身板笔挺，而如今腰背竟有些佝偻……她已泣不成声。
起月跑上前抚上他脏兮兮的脸颊，上头有一层厚厚的血痂紧紧地绷着，粗糙而坚硬。他的眼神有些涣散，而嘴唇上满是皴裂。
即使刚才做好了心理准备，现在起月还是无法自抑地泪如雨下。她抱住唐云深，而他只是木然地靠着她，她亲他唇角的裂痕，他却无知无觉。
“云深哥哥，我们回家。”起月伸手擦掉泪水，把带来的棉外套给唐云深披上，扶起他看向回家的路。此刻正是夕阳西下，街上只剩最后的霞光。
两个多月后，唐云深才慢慢恢复。他绝口不提被关起来的那段日子，起月也就不问。只不过，他以前很少喝酒，现在却染上了酗酒的毛病。因为狱中劳作使得他的脊骨坏损，天气稍一阴冷，便浑身疼痛，只能靠酒精顶过煎熬。
他几次都想劝她放弃自己，但每次话到嘴边看到起月的眼睛，又吞了回去。因为他怕，怕自己的自以为是会伤害到她。
1967年的端午。
唐峥和覃芸的第一个孩子出生了，是个男孩，他们给他取名牧朗。
唐云深和张起月一同去贺喜，说来也奇怪，这孩子看到张起月，竟然就咯咯咯地笑了起来。
覃芸说，他一定是很喜欢起月。
可欢喜没多久，灾难却又一次降临。这次，唐峥是主要对象。
唐峥是个烈性子，每次都伤得最惨。唐云深经过上次已看淡了很多。每次批斗完自行回家，胸前“牛鬼蛇神”的牌子不能摘。一路上，还有人跟在后面起哄，高喊“打倒反动学术权威”。他只能用力抓着唐峥，尽量劝着他一些。
这天，唐云深一早就见唐峥的状态很不好，精神已快近崩溃边缘。于是，他咬了咬牙，偷偷把两人的牌子对换了一下。结果，他成了唐峥，被人用滚烫的糨糊倒在背上，贴上大字报示众，还被人剃掉了之前留了半年的小胡子。
晚上，起月给他处理伤口，蓦地就哭了出来。
“今天怎么你成了主角？”
唐云深也不多解释，只给自己倒了一碗酒，笑着对起月说：“他们张冠李戴，我托了唐校长的福，身价倍增。看，胡子没了，我是不是年轻了些？”
起月没再追问，只是流泪，滔滔地止也止不住。
可是，唐云深的用心良苦还是没能救得了唐峥。
次日凌晨，唐峥就跳了黄浦江。覃芸听到消息，直接就晕了过去，起月连着照顾了她一周。看她几次醒来都是意识模糊，不是把她当成了唐峥，就是到处要找潘朵拉。
潘朵拉已经失踪半年多了。探戈之前误吃了老鼠药，横冲直撞地折腾了一阵，最后死在了唐云深的怀里。每每覃芸提起潘朵拉，起月也要哭一场。起月哭，覃芸就愣愣地看着她。
就这样两头提心地过了一个多月，起月终于等来了覃芸清醒的时候。
这天，她拉住了起月的手，“起月，答应我一件事。”
起月肿着双眼，忍着泪点头。
“若我有个三长两短，望你与唐先生能够收留牧朗。”
听覃芸的话像是在托孤。起月怕她想不开，又是点头，又是摇头。
“答应我！”覃芸仰起脸，一双眼睛死死地盯住起月。
“不会的，你不会有事的。牧朗还小，你不忍心的……对不对？”起月想要安抚她，又想用唐牧朗来稳住她。
“我也就是说个如果。”覃芸的口气软下来，但依然一定要起月给个答案。
“好，我答应。”起月知道不能应，却狠不下这个心，“世寿所许，定当遵嘱。”
当起月再次见到覃芸的时候，满眼都是血红。她割断了自己手腕上的动脉，嘴里喃喃地叫着：“峥哥……”
答应覃芸的那刻，起月就知道会有这天。因为她明白，深情若许便一定会生死相随。
如果换成她，她也会如此。
再后来，唐云深被打发去劳作，他的身体越来越差，可他的精神却有了寄托。看着唐牧朗渐渐长大，他想着，也许老天就是用这种方式，成全他和起月。
1975年，仲春。
唐云深突然全身抽搐，送到医院一查，是中毒性肺炎。医生开了药，让他回家休息。终于有了漫长的“假期”，唐云深觉得这是老天爷施舍给他的，也就格外珍惜。他偷偷在家里吃饭的桌子下面画上了琴键，吃完饭就把饭桌翻过来，轻声地教小牧朗玩弹钢琴的游戏。唐牧朗似乎特别有音乐天赋，竟然学得像模像样，这也让唐云深欣喜万分。
初秋的一天，唐云深正吃着饭，发现自己拿着汤匙的手突然抬不起来了。而后开始剧烈地气喘，完全说不出话。这时候起月和牧朗都不在家，在铺天盖地的窒息与痛楚中，唐云深索性趴在了桌上，闭上了眼睛。
不知过了多久，他稍稍缓了过来。这时，家里突然冲进来一伙人。他们揪着他的衣服把他拎起来，像破布一样扔到一边，然后开始翻箱倒柜一阵打砸。结果，有人发现唐云深在床下藏了一个木匣子，打开一看，全部是医院配给他的药。