“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”
“您让我踏踏台毯吧，我行。”
“行吗？”师父追问一句。
“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”
李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五内欢腾，颜面上不敢泄漏出来，一颗心，早已飞上九霄云外。
师父忍不住要教训他：
“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道血口了。头一回上场，不过是个喽啰……”
李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕，母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计，十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命。他的严师，只消从过道传来咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉会得收紧，连呼吸都变细了——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。
那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套吧，头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痂被汗汇水洗的，脱掉了，黄水又流将出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……
怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心地坐过科。
比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。
李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了——机会是给他，别叫他得了蜜，不识艰险。
怀玉只听得他可跟了师父上场，乐孜孜，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏缘，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了。李盛天琢磨着。
“这样吧，哪天我上‘华容道’，你就试试关平吧。我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”
——钱？不，怀玉一听得，不是龙套呀，还是有个名儿的角色呢，当下呼啸一声……
“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”
在丹丹面前，却是一字不提。
对了，告诉她好，还是瞒着呢？
头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人现眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果？心高气傲，更是输不起的人。
不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光。怀玉倒是笃定。在关口，别叫一个娘们给影响怵阵了。卡算着，就更不言语了。
丹丹跟怀玉走着路，走着走着，前面胡同处青灰色的院墙里，斜伸出枝叶繁茂的枣树枝来。盛夏时节，枣儿还是青的，四合院里有个老奶奶，坐在绿荫下，放上两个小板凳，剥豆角。
蝉在叫。怀玉伸手想摘几个枣儿来解渴。手攀不上呢，那么地高。只因太乐了，怀玉凭着腰腿，一二三蹦地站上墙头，挑着些个头大的，摘一个扔一个，让丹丹给接住，半兜了，才被奶奶发现：“哎呀，怎么偷枣儿呢！”她忙赶着。
怀玉道：“哈，值枣班来呢。早班晚班都不管用了！”丹丹睨着这得意非凡地笑的怀玉，正预备跳下来。
还没有跳，因身在墙头，好似台上，跟观众隔了一道鸿沟。丹丹要仰着头看怀玉，仰着头。真的，怀玉马上就进入了高人一等的境界了。心头涌上难以形容的神秘的得意劲，摆好姿势，来个“云里翻”。
往常他练云里翻，是搭上两三张桌子的高台，翻时双足一蹬，腾空向后一蜷身……好，翻给丹丹看，谁知到了一半，身子腾了个空，那老奶奶恨他偷枣儿，自内里取来一把竹帚子，扔将出来，一掷中了，怀玉冷不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪个部位疼，一阵拘挛儿，丹丹一见，半兜的枣儿都不要，四散在地，赶忙上来待要扶起他。
怀玉醒觉了，忍着——这是个什么局面？要丹丹来扶？去你的，马上来个蜈蚣弹，立起来，虽然这一弹，不啻火上加了油，浑身更疼，谁叫为了面子呀？便用手拍给掉了土，顺便按捏一下筋肉，看上去，还像是掸泥尘，没露出破绽来。忍忍忍！
“怎么啦？”
“没事。”怀玉好强，“这有什么？”
“疼吗？”
“没事。走吧。”怀玉见老奶奶尚未出来拾竹帚，便故意喊丹丹，“枣儿呢？快给捡起来，偷了老半天，空着手回去呀？快！”
二人快快地捡枣儿。看它朝生暮死的，在堕落地面上时，还给踩上一脚。直至老奶奶小脚叮咚地要来教训，二人已逃之夭夭。丹丹挑了个没破的枣放进嘴里：
“嗐，不甜的。”
怀玉痛楚稍减，也在吃枣。吃了不甜的，一嚼一吐，也不多话。
丹丹又道：
“青楞楞的，什么味也没有。”
见怀玉没话，丹丹忙开腔：“我不是说你挑的不甜呀，嗄，你别闷声不吭。”
“现在枣儿还不红。到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”
“中秋你再偷给我吃？”
“好吧。”
“说话算数，哦？别骗我，要是半尖半腥的，我跟你过不去！”
“才几个枣儿，谁有工夫骗你？”
“哦，如果不是枣儿，那就骗上了，是吗？”
怀玉拗不过她，这张刁钻的嘴。只往前走，不觉一身的汗。丹丹在身边不停地讲话，不停地逗他：“你跟我说话呀？”
清凉的永定河水湛湛缓缓地流着，怀玉跑过去在河边洗洗脸，又把脚给插进去，好不舒服，而且，又可以避开了跟丹丹无话可说的僵局。她说他会骗她，怎么有这种误会？
丹丹一飞脚，河水撩他一头脸，怀玉看她一眼，也不甘示弱不甘后人，便还击了。
玩了一阵，忽地丹丹道：
“怀玉哥，中秋你再偷枣儿给我吃？”
他都忘了，她还记得。怀玉没好气：
“好吧好吧好吧！”
“勾指头儿！”
丹丹手指头伸出来，浓黑但又澄明的眼睛直视着怀玉，毫无机心地，不沾凡尘地，她只不过要他践约，几个枣儿的约，煞有介事。怀玉为安她的心，便跟她勾指头儿。丹丹顽皮地一勾一扯，用力地，怀玉肩膊也就一阵疼，未曾复元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你别死撑！”
又道：“你们男的都一个样，不老实，疼死也不喊，撑不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有两天没见他了，你见过他没有？”
“没有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整个北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地庙的供桌、还有饭馆门前的老虎灶……胡同他姊那里倒是少见。”
“他的‘家’比你大，话也比你多。你跟我说不满十句，可他都是一箩筐一箩筐地给倒出来呢。”
“他嗓子比我好嘛。”
“这关嗓子什么事？——这是舌头的事。”丹丹笑，“他有两个舌头！”
“你也是。”怀玉道。
二人离了永定河，进永定门，走上永定门大街，往北，不觉已是前门了。
前门月城一共有三道门，直到城楼的是前门箭楼。北平有九座箭楼，各座箭楼的“箭炮眼”，直着数，都是重檐上一个眼，重檐下三个眼；横着数就不同了，不过其他八座箭楼都是十二个眼，只前门箭楼有十三个眼。为什么会多出一个眼来？久居北平城的老百姓都不了了之。
正是多一事不如少一事了。
悠悠地走着，又过了半天。
忽然，前边也走着一队来势汹汹的人呢。说是来势汹汹，因为是密密匝匝的群众。还没看得及，先是鼎沸人声，自远远传来，唬得一般老百姓目瞪口呆。在没搅清楚一切之前，慌忙张望一下，队伍操过来了，便马上觅个安全的栖身之所，只把脑袋伸张一点——一有不对，又缩回去了。“弹打出头鸟”，谁不明白这道理？都说了几千年了。
怀玉拉着丹丹站过一旁，先看着。
都是些学生。是大学生呢。长得英明，挺起胸膛，迈着大步。其中也有女的。每个人的眼神，都毫不忌惮地透露出奋激和热情，义无反顾。
大家站到一旁，迎着这人潮卷过来。
队伍中，走在前头的一行，举起一面横布条，上面写着：“把日本鬼子赶出东三省！”后面也有各式的小旗帜、纸标语挥动着，全是：“反对不抵抗政策！”“出兵抗日！”“抵制日货！”“反对廿一条！”“还我中国！”……
人潮巨浪汹涌到来，呼喊的口号也震天响至，通过这群还没踏出温室的大学生口中，发出愚钝的老百姓听不懂的怒吼。
“他们在喊什么？”
“说日本鬼子打我们来了。”怀玉也是一知半解的。
“怎么我们都不知道呀？”丹丹好奇问。
“听是听说过的，你问我我问谁去？”天桥小子到底不明国事。
“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。
怀玉一怔，听不清楚，估道是错觉。
在闹嚷嚷的人潮里，跑出一个人。是一个唇上长了几根软髭的青年人，面颊红润，鼻头笔直，眼神满载斗志。
怀玉定睛看看这个头大的学生，啊原来他是何铁山。
“何铁山，认得吗？小时候在学堂跟你打上一架的何铁山呀！”
怀玉记起来了，打上一架，因为这人在二人共用的长桌子上，用小刀给刻了中间线，当年他瞧不起怀玉呢，他威吓他：“你别过线！”怀玉也不怕：“哼！谁也别过线！”
后来是谁过了线？……总之拳脚交加了一阵，决了胜负。怀玉记起来了。目下二人都已成长。何铁山，才比自己长几岁，已经二十岁出头吧。他家趁有点权势，所以顺理成章地摇身一变，成为大学生；自己呢，还是个没见过世面的雏儿。真的，谁胜谁负？
只是何铁山再也不像当年的幼稚和霸道了，少年的过节，并没放在心上。他英姿勃发，活得忙碌而有意义，读书识字，明白家国道理，现在又参加反日集会，游行示威。
因为家道比较好，懂得也比较多，真的，他变了——惟一不变，也许是这一点执著：
“你别过线！”
谁“过了线”，他便发难。
何铁山递给怀玉一沓油印的传单纸张，道：“唐怀玉，拜托你给我们派出去，请你支持我们，号召全国人民抗日、反侵略。你明白吗？现在东北辽宁、吉林和黑龙江三省，两百万平方里领土、三千万个同胞都已沦于敌手，很快，他们就会把中国给占领了……”他说得很快、很流利，自因不停地已宣传过千百遍了。只听得怀玉一愣一愣的。
何铁山一口气给宣传完毕，挥挥手，又飞奔融入队伍中，再也找不着了——在国仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不觉地，一笔勾销。
丹丹犹满怀兴奋，追问着零星小事：
“你跟他打上一架？谁赢了？”
“你说还有谁？”怀玉道。
“哼，是那大个子赢的！”丹丹故意抬杠，“你看是他跑过来喊你。”
“输的人总比赢的人记得清楚一点。”怀玉道。
“我不信！”
娘们爱无理取闹，你说东，她偏向西，都不知有什么好玩儿。怀玉只低首把那宣传单浏览一遍。他觉得，这根本不是他的能耐，多可笑，“号召全国人民抗日”，什么叫“号召”？“全国人民”有多少？怎样“抗日”？该如何上第一步？怀玉皱着眉，那横冷的一字眉浓浓聚合着。
丹丹偏过头望他，望了一阵，见他不发觉，便一手抢了单张去。
“我也会看呢。喏，这是‘九一八’，九一八什么什么，日本什么华，行动，什么什么暴露……”
“阴谋！”
“阴谋？是说日本鬼子使坏？是吧？他们要来了，怎么办？”
“呀，不怕，咱有长城呢。”怀玉想起了，“北方的敌人是攻打不过来的。”
“对——不过，如果敌人从南面来呢？”丹丹疑惑。
“没啦。不会的，南面的全是我们自己人嘛。攻什么？都是外头乱说的荒信儿，消息靠不住。”
当下，二人都仿佛放下心来。而队伍虽然朝西远去了，谁知措手不及地，竟又狼奔豕突，望东四散逃窜了，好似有人把水泼进蚂蚁的窝里，性命攸关。
“警察来了！警察来了！”
对，是来驱赶镇压的。手无寸铁的大学生们都只好把旗帜、标语一一扔掉了。“把日本鬼子赶出东三省”的横布条，被千百双大小鞋子给踩成泥尘。鬼子没赶着，警察倒来赶学生，从前当差的老对付书生，今天警察又爱打学生——看来只为赢面大。然而，输了的人总是永远记得的。比赢的人清楚。未几，满世又回复了悠闲，“全国”都被置诸脑后，好像只发生过一场硬生生搭场子的评书。一个人讲完整个简单的故事。
一鸡死一鸡鸣，倒是传来清朗的喊声：“本家大姑奶奶赏钱一百二十吊！”
原来自西朝东这面来的，是有钱人家抬扛的队伍呢。这是大殡，丧家讲究体面。有人敲着响尺，远远听见了。
抬扛的一齐高喊：“诺！”
丹丹忙瞪着眼睛看那打执事的，举着旗、锣、伞、扇、肃静回避牌、雪柳、小呐。吹鼓手、清音、乐队也列队浩荡前进。很多人都尾随着围观。
本来街上那吹糖人的，正用小铁铲搅乱铁勺内的糖稀，两手拿起一点儿揉弄成猪胆形，预备在折口的管上吹几下，小金鱼还没吹成，孩子们全都跑去看人撒纸钱了。
只见一辆人力车，拉着百十多斤成串的纸钱，跟在一个老头儿身后，老头儿瘦小枯干，穿一件白孝衣，腰系白布孝带，头戴小帽，两眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殡队伍前面，取过一沓厚纸钱，一哈腰，奋力一撒，撒上了半空。
这沓白色的圆钱，以为到了不能再高的位置，却又忽地扭身一抖，借着风势，竟似一只一只圆圆的中间有个洞洞的大眼睛，飘远飘高，风起云涌，兀自翻腾，天女散花，在红尘中做最后一次的逍遥。
人们看他撒纸钱，依依不舍，万分地留恋，这盛暑天的白雪，终于软弱乏力地漂泊下堕了，铺满在电车轨上，没一张重叠。
队伍寸进，丹丹瞥到那老头儿，下巴颏儿一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯着怀玉：“看他的毛多怪！”
“这是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢！他撒纸钱最好看了！”怀玉道，“绝活儿！”