「金庸作品」新序r
小说是写给人看的。小说的内容是人。r
小说写一个人丶几个人丶一群人丶或成千成万人的性格和感情。他们的性格和感情从横面的环境中反映出来,从纵面的遭遇中反映出来,从人与人之间的交往与关系中反映出来。长篇小说中似乎只有《鲁滨逊飘流记》,才只写一个人,写他与自然之间的关系,但写到後来,终于也出现了一个仆人「星期五」。只写一个人的短篇小说多些,尤其是近代与现代的新小说,写一个人在与环境的接触中表现他外在的世界丶内心的世界,尤其是内心世界。有些小说写动物丶神仙丶鬼怪丶妖魔,但也把他们当作人来写。r
西洋传统的小说理论分别从环境丶人物丶情节三个方面去分析一篇作品。由于小说作者不同的个性与才能,往往有不同的偏重。r
基本上,武侠小说与别的小说一样,也是写人,只不过环境是古代的,主要人物是有武功的,情节偏重于激烈的斗争。任何小说都有它所特别侧重的一面。爱情小说写男女之间与性有关的感情和行动,写实小说描绘一个特定时代的环境与人物,《三国演义》与《水浒》一类小说叙述大群人物的斗争经历,现代小说的重点往往放在人物的心理过程上。r
小说是艺术的一种,艺术的基本内容是人的感情和生命,主要形式是美,广义的丶美学上的美。在小说,那是语言文笔之美丶安排结构之美,关键在于怎样将人物的内心世界通过某种形式而表现出来。什么形式都可以,或者是作者主观的剖析,或者是客观的叙述故事,从人物的行动和言语中客观的表达。r
读者阅读一部小说,是将小说的内容与自己的心理状态结合起来。同样一部小说,有的人感到强烈的震动,有的人却觉得无聊厌倦。读者的个性与感情,与小说中所表现的个性与感情相接触,产生了「化学反应」。r
武侠小说只是表现人情的一种特定形式。作曲家或演奏家要表现一种情绪,用钢琴丶小提琴丶交响乐丶或歌唱的形式都可以,画家可以选择油画丶水彩丶水墨丶或版画的形式。问题不在采取什么形式,而是表现的手法好不好,能不能和读者丶听者丶观赏者的心灵相沟通,能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术形式之一,有好的艺术,也有不好的艺术。r
好或者不好,在艺术上是属于美的范畴,不属于真或善的范畴。判断美的标准是美,是感情,不是科学上的真或不真uff08武功在生理上或科学上是否可能uff09,道德上的善或不善,也不是经济上的值钱不值钱,政治上对统治者的有利或有害。当然,任何艺术作品都会发生社会影响,自也可以用社会影响的价值去估量,不过那是另一种评价。r
在中世纪的欧洲,基督教的势力及于一切,所以我们到欧美的博物院去参观,见到所有中世纪的绘画都以圣经故事为题材,表现女性的人体之美,也必须通过圣母的形象。直到文艺复兴之後,凡人的形象才大量在绘画和文学中表现出来,所谓文艺复兴,是在文艺上复兴希腊丶罗马时代对「人」的描写,而不再集中于描写天使与圣人。r
中国人的文艺观,长期以来是「文以载道」,那和中世纪欧洲黑暗时代的文艺思想是一致的,用「善或不善」的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌,要牵强附会地解释为讽刺君主或歌颂后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞,司马光丶欧阳修丶晏殊的相思爱恋之词,或惋惜地评之为白璧之玷,或好意地解释为另有所指。他们不相信文艺所表现的是感情,认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。r
我写武侠小说,只是塑造一些人物,描写他们在特定的武侠环境uff08中国古代的丶缺乏法治的丶以武力来解决争端的不合理社会uff09中的遭遇。当时的社会和现代社会已大不相同,人的性格和感情却没有多大变化。古代人的悲欢离合丶喜怒哀乐,仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。读者们当然可以觉得表现的手法拙劣,技巧不够成熟,描写殊不深刻,以美学观点来看是低级的艺术作品。无论如何,我不想载什么道。我在写武侠小说的同时,也写政治评论,也写与历史丶哲学丶宗教有关的文字,那与武侠小说完全不同。涉及思想的文字,是诉诸读者理智的,对这些文字,才有是非丶真假的判断,读者或许同意,或许只部份同意,或许完全反对。r
对于小说,我希望读者们只说喜欢或不喜欢,只说受到感动或觉得厌烦。我最高兴的是读者喜爱或憎恨我小说中的某些人物,如果有了那种感情,表示我小说中的人物已和读者的心灵发生联系了。小说作者最大的企求,莫过于创造一些人物,使得他们在读者心中变成活生生的丶有血有肉的人。艺术是创造,音乐创造美的声音,绘画创造美的视觉形象,小说是想创造人物丶创造故事,以及人的内心世界。假使只求如实反映外在世界,那么有了录音机丶照相机,何必再要音乐丶绘画？有了报纸丶历史书丶记录电视片丶社会调查统计丶医生的病历纪录丶党部与警察局的人事档案,何必再要小说？r
武侠小说虽说是通俗作品,以大众化丶娱乐性强为重点,但对广大读者终究是会发生影响的。我希望传达的主旨,是：爱护尊重自己的国家民族,也尊重别人的国家民族；和平友好,互相帮助；重视正义和是非,反对损人利己；注重信义,歌颂纯真的爱情和友谊；歌颂奋不顾身的为了正义而奋斗；轻视争权夺利丶自私可鄙的思想和行为。武侠小说并不单是让读者在阅读时做「白日梦」而沉缅在伟大成功的幻想之中,而希望读者们在幻想之时,想像自己是个好人,要努力做各种各样的好事,想像自己要爱国家丶爱社会丶帮助别人得到幸福,由于做了好事丶作出积极贡献,得到所爱之人的欣赏和倾心。r
武侠小说并不是现实主义的作品。有不少批评家认定,文学上只可肯定现实主义一个流派,除此之外,全应否定。这等于是说：少林派武功好得很,除此之外,什么武当派丶崆峒派丶太极拳丶八卦掌丶弹腿丶白鹤派丶空手道丶跆拳道丶柔道丶西洋拳丶泰拳等等全部应当废除取消。我们主张多元主义,既尊重少林武功是武学中的泰山北斗,而觉得别的小门派也不妨并存,它们或许并不比少林派更好,但各有各的想法和创造。爱好广东菜的人,不必主张禁止京菜丶川菜丶鲁菜丶徽菜丶湘菜丶维扬菜丶杭州菜丶法国菜丶意大利菜等等派别,所谓「萝卜青菜,各有所爱」是也。不必把武侠小说提得高过其应有之份,也不必一笔抹杀。什么东西都恰如其份,也就是了。r
撰写这套总数三十六册的《作品集》,是从一九五五年到七二年,前後约十三丶四年,包括十二部长篇小说,两篇中篇小说,一篇短篇小说,一篇历史人物评传,以及若干篇历史考据文字。出版的过程很奇怪,不论在香港丶台湾丶海外地区,还是中国大陆,都是先出各种各样翻版盗印本,然後再出版经我校订丶授权的正版本。在中国大陆,在「三联版」出版之前,只有天津百花文艺出版社一家,是经我授权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印认真,依足合同支付版税。我依足法例缴付所得税,馀数捐给了几家文化机构及支助围棋活动。这是一个愉快的经验。除此之外,完全是未经授权的,直到正式授权给北京三联书店出版。「三联版」的版权合同到二○○一年年底期满,以後中国内地的版本由另一家出版社出版,主因是地区邻近,业务上便于沟通合作。r
翻版本不付版税,还在其次。许多版本粗制滥造,错讹百出。还有人借用「金庸」之名,撰写及出版武侠小说。写得好的,我不敢掠美；至于充满无聊打斗丶色情描写之作,可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港丶台湾其他作家的作品而用我笔名出版发行。我收到过无数读者的来信揭露,大表愤慨。也有人未经我授权而自行点评,除冯其庸丶严家炎丶陈墨三位先生功力深厚丶兼又认真其事,我深为拜嘉之外,其馀的点评大都与作者原意相去什远。好在现已停止出版,出版者道歉赔偿,纠纷已告结束。有些翻版本中,还说我和古龙丶倪匡合出了一个上联「冰比冰水冰」徵对,真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律,上联的末一字通常是仄声,以便下联以平声结尾,但「冰」字属蒸韵,是平声。我们不会出这样的上联徵对。大陆地区有许许多多读者寄了下联给我,大家浪费时间心力。r
为了使得读者易于分辨,我把我十四部长丶中篇小说书名的第一个字凑成一副对联：「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」。uff08短篇《越女剑》不包括在内,偏偏我的围棋老师陈祖德先生说他最喜爱这篇《越女剑》。uff09我写第一部小说时,根本不知道会不会再写第二部；写第二部时,也完全没有想到第三部小说会用什么题材,更加不知道会用什么书名。所以这副对联当然说不上工整,「飞雪」不能对「笑书」,「连天」不能对「神侠」,「白」与「碧」都是仄声。但如出一个上联徵对,用字完全自由,总会选几个比较有意思而合规律的字。r
有不少读者来信提出一个同样的问题：「你所写的小说之中,你认为哪一部最好？最喜欢哪一部？」这个问题答不了。我在创作这些小说时有一个愿望：「不要重复已经写过的人物丶情节丶感情,什至是细节。」限于才能,这愿望不见得能达到,然而总是朝着这方向努力,大致来说,这十五部小说是各不相同的,分别注入了我当时的感情和思想,主要是感情。我喜爱每部小说中的正面人物,为了他们的遭遇而快乐或惆怅丶悲伤,有时会非常悲伤。至于写作技巧,後期比较有些进步。但技巧并非最重要,所重视的是个性和感情。r
这些小说在香港丶台湾丶中国内地丶新加坡曾拍摄为电影和电视连续集,有的还拍了三丶四个不同版本,此外有话剧丶京剧丶粤剧丶音乐剧等。跟着来的是第二个问题：「你认为哪一部电影或电视剧改编演出得最成功？剧中的男女主角哪一个最符合原着中的人物？」电影和电视的表现形式和小说根本不同,很难拿来比较。电视的篇幅长,较易发挥；电影则受到更大限制。再者,阅读小说有一个作者和读者共同使人物形象化的过程,许多人读同一部小说,脑中所出现的男女主角却未必相同,因为在书中的文字之外,又加入了读者自己的经历丶个性丶情感和喜憎。你会在心中把书中的男女主角和自己或自己的情人融而为一,而每个读者性格不同,他的情人肯定和你的不同。电影和电视却把人物的形象固定了,观众没有自由想像的馀地。我不能说那一部最好,但可以说：把原作改得面目全非的最坏,最自以为是,最瞧不起原作者和广大读者。r
武侠小说继承中国古典小说的长期传统。中国最早的武侠小说,应该是唐人传奇的《虬髯客传》丶《红线》丶《聂隐娘》丶《昆仑奴》等精彩的文学作品。其後是《水浒传》丶《三侠五义》丶《儿女英雄传》等等。现代比较认真的武侠小说,更加重视正义丶气节丶舍己为人丶锄强扶弱丶民族精神丶中国传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸张的武功描写,有些事实上是不可能的,只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠,然後从他口中跃出,谁也不会相信是真事,然而聂隐娘的故事,千馀年来一直为人所喜爱。r
我初期所写的小说,汉人皇朝的正统观念很强。到了後期,中华民族各族一视同仁的观念成为基调,那是我的历史观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》丶《白马啸西风》丶《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉丶满丶蒙丶回丶藏任何一族之人。即使在第一部小说《书剑恩仇录》中,主角陈家洛後来也对回教增加了认识和好感。每一个种族丶每一门宗教丶某一项职业中都有好人坏人。有坏的皇帝,也有好皇帝；有很坏的大官,也有真正爱护百姓的好官。书中汉人丶满人丶契丹人丶蒙古人丶西藏人…都有好人坏人。和尚丶道士丶喇嘛丶书生丶武士之中,也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二,好坏分明,同时由个体推论到整个群体,那决不是作者的本意。r
历史上的事件和人物,要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际丶元明之际丶明清之际,汉族和契丹丶蒙古丶满族等民族有激烈斗争；蒙古丶满人利用宗教作为政治工具。小说所想描述的,是当时人的观念和心态,不能用後世或现代人的观念去衡量。我写小说,旨在刻画个性,抒写人性中的喜愁悲欢。小说并不影射什么,如果有所斥责,那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点丶社会上的流行理念时时变迁,不必在小说中对暂时性的观念作价值判断。人性却变动极少。r
在刘再复先生与他千金刘剑梅合写的《父女两地书》uff08共悟人间uff09中,剑梅小姐提到她曾和李陀先生的一次谈话,李先生说,写小说也跟弹钢琴一样,没有任何捷径可言,是一级一级往上提高的,要经过每日的苦练和积累,读书不够多就不行。我很同意这个观点。我每日读书至少四五小时,从不间断,在报社退休後连续在中外大学中努力进修。这些年来,学问丶知识丶见解虽有长进,才气却长不了,因此,这些小说虽然改了三次,相信很多人看了还是要叹气。正如一个钢琴家每天练琴二十小时,如果天份不够,永远做不了萧邦丶李斯特丶拉赫曼尼诺夫丶巴德鲁斯基,连鲁宾斯坦丶霍洛维兹丶阿胥肯那吉丶刘诗昆丶傅聪也做不成。r
这次第三次修改,改正了许多错字讹字丶以及漏失之处,多数由于得到了读者们的指正。有几段较长的补正改写,是吸收了评论者与研讨会中讨论的结果。仍有许多明显的缺点无法补救,限于作者的才力,那是无可如何的了。读者们对书中仍然存在的失误和不足之处,希望写信告诉我。我把每一位读者都当成是朋友,朋友们的指教和关怀,自然永远是欢迎的。
