胡小爱二十岁那年悄然从家里住了出来，在护城河边租了间便宜的旧房子，把自己的衣服被子和一箱子书都搬到了住处，搬的时候很害怕，总觉得伤害了家人的心。父母都是农民，好不容易把她拉扯大，正要收获她这枚果实，她却渴望把自己奉献给外面的世界，这叫他们怎么想得开啊？她自己也不明白，可她只想要奉献，不管献给谁，只要把自己献出去了就行，没有两全的办法！她“大义凛然”地投入到这种莫名其妙的独立生活里，时而当临时打字员，时而做钟点工，有时去捡瓶子卖，这种生活昏天黑地，但她的能力和智慧证明，除了这样，她还能做什么呢，她傻乎乎的，对所有的人都充满好奇，不放过身边遇到的任何人，总是强迫他们在自己这儿留下“痕迹”。她的这种急切简直到了无耻的程度。在那种行为中她什么也不要，忘记了一切，父母，兄弟，朋友……包括自己，她都可以不要，她觉得它们都是些符号，可有可无。可是，行为得再多又有什么用，一切有什么意义？再深刻的痕迹也是徒劳无益，因为它们怎么也进入不了脑子，脑海里仍然空空如也，似乎什么也没发生，而且越无耻，脑子就越失灵。
一转眼，胡小爱就快奔三十了，她真不敢接受这样的现实，明明觉得自己还是个小女孩，怎么就要步入中年，成为了老剩女，这是不是在做梦啊？长这么大，她胡小爱还从来没和一个男人轰轰烈烈爱过。那些相亲认识的男人她现在一个也想不起来，而睡过觉的，就更模糊，因为当时她太性急，甚至没看清他们的长相，就一口吞了个大热包子样迫不及待地开始了，除了活受罪，什么也没体会到，反正那些乱七八糟的动作也不是什么光彩的事情。一想这些，胡小爱就憋闷，慌乱。她认为自己的过去很不美好，自己的青春也并不单纯，倒是现在，快要成为中年女人了，她越来越觉得自己清纯可爱，简直就是个纯粹的女生。
一天，胡妈突然来了电话，劈头盖脸地质问胡小爱：“你到底有男朋友吗？”
“没——有！”胡小爱大声应着。
“哈哈！”胡妈笑起来，“噢，不知你还在外面混什么，连个男人都找不到，二十六七了，早过了女人的最佳年龄，你难道一点儿也不急？”
胡妈沉默了一会儿，忽然在电话那头哭喊起来：“胡小爱，晚上我一想起你就睡不着，我冲到马路上，对着村委会，把那几个干部狠狠骂了一顿，就是他们把你挤出去的，就是他们不让你结婚！他们的心太黑了，太记仇了，你知道吗，他们天天在报复我，一点点事情就得罪他们了，他们假装让我说话，敞开了说，还一个劲地陪着笑脸，可是一转背他们就使劲陷害，一刻也不放松，不把我整死就不罢休！胡小爱，你就别拗了，赶快找个男的嫁了，一嫁出去他们就害你不到了。其实，你要是和哲国良结婚就好了，实际上他打你两嘴巴也不算什么，你一口咬定要谈下去，他能有什么办法？看他还敢假谈爱！？”
胡小爱觉得胡妈神经错乱了，竟然说到她已经分手多年的未婚夫哲国良，她打断母亲问，“爸爸还好吗？”
“他？你不要关心他，他好得很！他现在一心想把我折磨死，好再讨个年轻的回来。他支使你弟每天吵着要我交出家权，他还不要我跟他睡，呸！我很想和他睡吗？这个男人根本不是人，心里好毒，毒得不得了，我以前还没发觉，只觉得他老实有力气。”胡妈的语速很快，喉咙很响，唯恐别人听不到似地叫嚷，忽而转低了语调问：“你老实告诉我，你在外面这两年是不是发了财？村里人都说你在外面赚了大钱，你爸爸也到处夸口你有本事，你弟弟还想问你借点钱呢！你，一个月到底赚多少啊？”
“我没有赚到钱，我正想向你要回我的低保……”胡小爱低声说。
“什么，你还想问家里要钱？你到底在外面搞什么！你的堂妹每月赚上万元，都交给了你婶婶和叔叔，他们天天笑得嘴都合不拢了。”
“真的？”胡小爱不敢相信地把话筒贴紧耳朵，想要听清楚些，“你又在亲戚面前到处言说我吧？”
“我就是要告诉他们一切，让他们同情你。”胡妈欢快地叫着，“你回来，马上就回来，再不要做什么发财梦，把值钱的东西都带回来。你到底有多少东西，要不要租辆搬运车？”
“我再也不回去了！”胡小爱大声地压住母亲的气势，可听上去却没有胡妈威猛。
“回来，回来吧，家里又不是住不下！”胡妈恶作剧样喊着，要胡小爱注意身体，多买点维生素和补药，多吃红枣，还说城里姨妈也来了电话提醒，指出小爱到了关键时刻，俗话说女人“十七十八一枝花，二十七八豆腐渣”，小爱已是豆腐渣阶段，再不把握住，就真的再也嫁不出去了。
胡小爱感到气短，无法回答，连忙挂断了电话。她觉得母亲在捉弄她，就像逗弄小孩样，用“回去”做诱饵，搅得她狼狈不堪。她记得自己从家里搬走时，父母并没有阻止她，而是露出幸灾乐祸的神情。出来这几年父母一直没有过问她，两个月难得打一次电话，最近他们忽然记起了她，三天两头来电话催她回去。她很想回去一趟，但想到这些年家人的冷漠，她又忍不住想大骂他们一顿，最可恨的是，他们每月都从村上领取了属于她的低保，却从不告诉她，她是听刘梅提起才知道这回事的。她又很心虚，自己这种漂泊的状态，似乎根本没有领低保的资格。
突然外面雷鸣电闪，狂风呼啸，席卷着沙尘、树叶和垃圾在空中飞舞，世界一下昏黑了，风还在加大着力量，像要把一切都卷走。胡小爱下意识地抓紧椅子，觉得自己也会被大风卷走，以前的风从没这样可怕，以前的风悄无声息。她记起自己昨天还回去了一趟的，今天母亲就打电话来，到底什么意图啊？
胡小爱走在村里，又熟悉又陌生地注视那条通往菜地的路，原先的小河和河边的树林都不见了，泥土路铺满了磁砖，菜地上建起一幢幢小洋楼，从早到晚车流不息，漫天灰土。胡小爱进家门时，一家人正在吃午饭，他们见了小爱并不招呼，只顾埋头吃饭，特别是胡妈，她的头埋得最低，明明是她打电话要胡小爱回的，她这种态度使胡小爱气忿，她等待着，看着他们吃饭，父亲正在给弟弟的女朋友酷妹夹菜，要她多吃些，还要她不要指望娘家了，娘家不会有什么好东西给她，要她安下心来，和小安好好过日子。胡小爱心里直打颤，这话听上去怎么像是讲给她听的？父亲在暗示她别指望家里了吗？酷妹瞪着眼冲胡小爱喊：“姐姐，你被别人打了吗？脸上怎么一片紫青？”
“不小心碰到桌子角上了。”胡小爱羞耻地捂着脸。
“是被人打的吧！”酷妹不依不饶地说。
父母和弟弟都望着胡小爱，好像胡小爱是个陌生人。胡爹意味深长地说：“胡小爱，你老实告诉我，在外面是不是有男人了，有就带回来，光明正大地，这又不丑。”
“没，没有。”胡小爱一副乞怜模样。
“没有男人，那你住出去干什么？”
“这是我的人权！”
“你这个妹子太倔了，从不知道回头，还说这样的话，好伤大家的心呀！”胡爹很生气。
胡妈站起身，突然冲到大门口，跺着脚喊叫，“你要出去，我也要出去，大家都出去了，这个家还是家吗？”
“你真是自私！”胡小安忍不住吼了一句。
“自私？”胡小爱摸不着头脑，努力解释说：“我这辈子不想嫁人了，所以不可以在家里长住……”
“神经病！”胡小安斜着眼说。
“神经病，那你们打电话叫我回来做什么？”
“有本事你就再莫回来！”胡小安无比愤怒，“哪个不说你有病？村里人个个都这么说，城里姨妈也说要送你去医院电疗！”
胡小爱赶紧退了出来，站在门外大口地吐着气，接着就拔腿飞跑起来，好像跑慢了，自己就会被家人强送到医院去。她真不敢相信，难道所有的人都认为她有毛病？他们到底是开玩笑还是动真格？凭什么这样说她？特别是父母，他们不是看着她长大的吗，为什么不能站出来为她做证？啊，胡小爱一秒钟也不愿停留了，三步并作两步爬上公共汽车，逃回了自己的出租屋。