出租屋里吊着的那只15瓦的小灯泡，光线昏暗，小爱在静止中又想起家里的亮敞和舒适，也许家人讲她是“神经病”，是出于对她的关心，希望她改邪归正……想到这里，她的血液循环顿时加快，苍白的脸也红润起来，无法克制的激动，比谈恋爱还要亢奋。这个时候，她就极想要回家，家里也许还有一线希望。她悲怯地哭起来，这几年她没有半点成绩，流逝了青春岁月，失去了年龄的优势，原来这个世界并没有捷径啊！自从两次“谈恋爱”失败，决定不再找对象开始，她就靠回忆度日了，每晚都在整理自己的日记，有时甚至通宵不眠，似乎不把以前的事情整理通畅了，以后的生活就无法进行。她变得麻木不仁，半点计较的情绪也没了，过去的那些耻辱，伤感和别人的暴行都变得分外美好似的，有的还让她格外留恋，仿佛意犹未尽。
突然，外面响起了“嘭嘭”的敲门声，小爱几乎是带着感激地快速去开门，刚打开门，她就傻住了，胡妈和弟胡小安正站在她面前，得意而又喘不过气地望着她，不等她邀请，两人就迫不及待地挤了进来，好奇地四处张望着，胡妈忽然挥手吩咐一声“搬！”门外立刻又走进来一个大汉，径直朝胡小爱里屋走去，见东西就搬，小安脸上带着胜利的笑容，要小爱回去住，再不回去，会把胡妈逼疯的。原来是小安驱车跟踪胡小爱，一路追到这儿来了。小爱羞愧地呆站在房中间，不敢拒绝他们，似乎这屋里的一切理应属于他们，他们不搬，她也会搬回去的。虽然是他们强行来搬，她却暗暗地感到安宁，妥贴，她早就厌恶这种孤独了，但唯心地喊了一句：“你们不能搬我的东西！”
屋里的人都像没听见，继续在把东西往外搬，胡小安搬起电视机就往外走，胡妈一手抱着大堆衣服，一手提着锅子和暖瓶，咚咚咚地下楼，转身时一个踉跄跪倒在地，暖瓶摔个粉碎。她看到了小爱，马上显出痛苦的样子，小爱同情地望着她，跑过去帮她收捡起锅子和衣物，再次进来时，胡妈上气不接下气地喊：“累得我出了大汗，胡小爱你就不要吵了！”她涨红着脸，要把属于房东的衣柜和钢丝床也抬走，小爱赶紧上前制止，她张望着四周，挽起袖子还想去敲对面人家的门，最后瞟了眼床上的鸭绒被，一把卷起就往外走。不一会儿，房间就搬空了，所有的东西都塞进一辆租来的小车里。
胡妈满脸笑意地和小爱挤坐在一个位子上，小爱做作地哭起来，别扭地说：“我一个人过得很好，马上就要成功了！”车里的人一声不吭，开车的汉子盯了小爱一眼，小爱慌乱了，觉得他一定不懂什么叫成功，她的成功并不是指发财，而是精神上的，她要把曾经欺骗过她的，蔑视过她的，打骂过她的……所有的事情都要画出来。
回到家，胡爹瞟着小爱这一大堆家什，表扬她出去这几年混得还不错，一个人挣回了这么多东西。弟弟装模作样地走过来问小爱电脑放哪里，还没等小爱回答，酷妹就漫不经心地插嘴，“搬到我房里去，反正放在哪儿都一样！”胡妈赶紧凑过来说：“小爱，你放心，我们不会要你的东西，你的就是你的！”小爱摇着头，表示自己什么也不要，她的东西也是属于家里的。胡妈有些惊讶，吩咐胡爹把锅碗瓢盆都搬到厨房里去。
厨房墨黑的，到处是油污和霉垢，小爱立刻打扫起来，抹完桌子又擦地，又清洗油烟机，心里一下子踏实了。家人都挤在厨房门口看着她，仿佛一切都自然而然。