2014年，六月的某天下午。
木子高像往常一样无精打采的的离开宿舍。天气炎热干燥，没有一丝风。热浪炙烤得小木脸都发疼。小木真该庆幸他们有间绝佳的宿舍。宿舍里外简直是两个不同的世界。如此酷热难耐的天气里，宿舍竟成了他们避暑的圣地。小木和小柳甚至养成了大夏天午休盖被子的习惯。若不是睡得头脑发昏发胀，若不是苍蝇朋友们善意的提醒，他还真不愿离开。小木有时候很奇怪，小柳今天睡得特别沉，无论苍蝇如何亲吻他都纹丝不动。看似不怕苍蝇的小柳，有时候竟会被它们搅得发疯，“你们再给爷捣乱，老子打死你们！”
离下午上课时间还早，办公室没有一个人。小木看了眼办公桌上堆积的作业，想到的是学生们潦草不堪的字迹。“一会再判，先玩几把消消乐。”
玩游戏也需要一颗沉静的心，小木又怎能沉静得下来？办公室里除了热就是闷，当然少不了一拨又一拨的苍蝇朋友。它们宁可被拍死也要飞过来汲取血液。小木又是个冲动类型的人。这样的人，这样的环境。玩消消乐也不会深思熟虑。一关也没过，精力费得一干二净。
“哐！”办公室的铁门打开。
“小木。过了么？”老王的人还没跨进来就急切地问。
一听没过，老王“嘿嘿”一笑坐回自己的电脑桌前也开始消消乐。一面玩，一面嘟囔。
小木拉开抽屉想要找什么东西。也许连他自己都不知道要找什么。抽屉里，凌乱不堪。教案、毛边纸、字帖、碳素笔，每一件东西都像他现在的心情。拉开了关上，关上了拉开，又不找东西。这种毫无意义的动作只是小木的一个习惯。抽屉被拉上的瞬间，一叠东西从缝隙中钻出来，轻飘飘落在地下。是相片，是小木跟第一届学生们合影留念的相片。小木捡起来，小心翼翼地抹去刚染上的尘土。随后，竟安心坐下来，一张一张的翻看。
2013年，也是这几天，六年级毕业照相。孩子们的心情很激动，大概也很开心。当然激动开心之中恐怕不免有几分伤感。毕业照像意味着他们要离开大显小学，离开他们熟悉的班级，离开他们爱或不爱的老师和同学。孩子们穿上洁净的校服照过毕业照后就兴致勃勃的换上他们觉得更上相的衣服。整齐划一的死板立刻活了起来，一个个像五颜六色的蝴蝶在校园正中的水泥路上穿来梭去。与同学照相，与老师照相。距离大显小学校门正南约七八十米的地方是一堵影背墙。墙上是尚校长花了大价钱钉上去的展板。郁郁葱葱的草地上，一块巧夺天工的石头上赧然刻着四个漆红大字——玉汝于成。影背前孩子们竞相取景拍照，其他年级的学生纷纷过来瞧热闹。班主任柳常青、数学老师木子高、英语老师鲁竹节自然成了他们争夺的对象。
小木与大部分男生、女生合过影后，抽身去办公室。半路上被截住，有学习好的学生，也有调皮淘气惹小木生气的学生。小木很意外，表面上对小木厌恶极了的学生居然找他单独合影。
过道上，木子高与小谭、小杜、小孙、小韩、小刘、小王、小米一一合影。早一天知道要照相的小木，只是马马虎虎洗洗头，刮刮胡子而已。一身行头不变：大红夹克，洗得发白的蓝色牛仔裤，一双白蓝相间的运动鞋。小木表情庄重，孩子们个个开心的好似捡了一百块钱。
当天下午，小木办公室的抽屉里多了三张稿纸，三张有文字的稿纸。第一张，小王写的。大体表达的意思：上午和老师照相留念是她最开心的事；这学期以来屡次惹木老师生气她要郑重向木老师道歉，敬请原谅。小王激动之余在最后又加上句“今天和您照相，我真是太开心了！”第二张，第三张分别是小韩、小刘写的。字不多，意思和小王相差无几。小木一笑，喃喃道，“老师又怎么会不原谅你们？”
老实说，这个学期，尤其是毕业前的半个月是小木最难熬，最头疼的日子。小木几乎不想再迈进这个班级。语文课、英语课上秩序井然，他们能安静地坐在自己位置上学习。小木的数学课、品德课、自习上已经不成样子了。成绩好的学生还能坐下来，成绩差的学生根本坐不住。交头接耳、窃窃私语、互相打闹、随意走动，纷乱场景恰若菜市场。生气已极的小木揪出几个领头的，呵斥责打，竟毫无用途。“造反”的学生越来越多。
思想教育，呵斥责打俱无成效。小木无计可施，只能置之不理。课堂纷乱，课却还没有结，小木不愿彻底放弃。课依旧讲，在乱中讲，尽管走出班门的他禁不住带一肚子怒气。
一次，数学晚自习。小刘、小韩、小王、小赵以上厕所为由拒绝回班，之后直接逃课。小木知道他们学不进数学去。哪怕是最简单的一个公式，对他们来说无异于孙悟空头上的紧箍。怕他们出现安全事故，小木只得妥协。“你们只要坐在班里就行，数学课不要逃了！”
小木想动之以情，晓之以理。他不是不知道这样做也无济于事。若是有用的话，他们也不会变成现在这样子。
小木当初的忧虑变成现在的现实（第二章：初识）。教师与学生是既对立又统一的整体。关键是要把握好教师与学生间的距离，太近太远都不好。“课上是师生关系，课下是朋友关系。”这是句多么可笑，多么幼稚的话。如果教师与学生之间熟悉的不能再熟悉，教师在学生心目中的威信势必大减。自然会有人出来挑战教师的威信。威信一失，教师也就成了摆设。有你没你一个样，上课下课一个样。因为他们料定你不能把他们怎样，甚至校长也不能。大显小学，不论学生怎么违纪违规，没有一个被开除。公立学校生源已成问题，尚校长不想流失一个学生。
柳常青的课堂仍旧风平浪静，鲁竹节的课堂上也出现了问题。鲁竹节，一名四十多岁的女教师。她有着自己的教学风格。所有的作业里，英语作业是最多的。一天当中，学生们至少要把每个学完的单词抄写十遍，课本中的句子至少抄写五遍。鲁竹节对待完不成作业的学生，惩罚方式也是别具匠心。弓步站立，双臂平举，一站就是一节课、两节课。站得学生汗流如注，站得学生头昏目眩。木子高以为掴学生，踹学生已属过分，等看到学生们被罚站后汗流如注的情景，心下不禁一寒。屈于鲁竹节的手段，绝大部分学生不敢以身试法。“好记心不如烂笔头”，反复抄写的效果是明显的，每学期鲁竹节的英语成绩在东河乡名列前茅。
哪里有压制，哪里就有反抗。小刘同学站出来反抗了。拒绝抄写单词、句子，拒绝鲁竹节提出的任何要求，甚至出言不逊。一向自信的鲁竹节一气之下，英语课拒绝入班，以停课的方式作为对小刘同学的回敬。
柳常青课堂上要求甚严，语文课上学生必须坐直，语文作业必须认真完成。不按要求办的学生通常会付出惨重的代价。因此，人心浮动却没有一个敢顶风做浪。暴力可以令人表面上服从，要让人打心眼里服气，你得会进行责打后的思想教育。柳常青恰恰能轻松的做到。即使学生被整得很惨，经他一番说辞，学生们涕泗横流，感动不已。
三个教师带一个班，如果有两个强硬的搭档，小木自己对学生又宽松，他的课堂情况就可想而知了。
仅仅是小学，一天连早晚自习算上有十节课。语文、数学、英语三门主课，加上科学、品德就五门。至于什么音乐、美术、体育、写字课之类纯属摆设。一所小学又有几个全能教师？再说，也不作为考查科目谁会用心？与小木童年时的小学相较，现在的孩子们悲剧多了。家长拧，各科老师拧，作业铺天盖地。教育部门一直要求减负，减负，可效果适得其反。为了能与私立学校一争高下，为了提高学生成绩，课时越来越多。看似行得通的道理却行不通，学生们的成绩越来越差。
凭良心说，小木带这届学生的数学是尽心的。但这种尽心尽力在大部分学生眼里竟是一种强制和逼迫。
“老师，我们数学一点也学不进去，你就是整死我们也不想学。”
小木知道他们说的是真心话。就小木本人而言，他是讨厌数学的。
“不学好数学，怎能上个好初中？”
“我们感觉，我们混完初中或小学就行！”小刘同学淡然地说道。
“小学毕业后，你们要干什么？打工，太小了！”
“在家先帮我妈看几年孩子，再大几岁，出去打工。”
同样的话，木子高相信柳常青也听过。小木真心不明白，这帮淘气娃娃脑子里究竟装着些什么？小学毕业，十二三岁的女生直接走上社会？唉！当然也可能是小木自己的思想过于陈旧。
无可奈何只能顺其自然。说是顺其自然，小木心中又怎会不气？你可以想象一下，你的课上，站在讲台上看着一群嬉皮笑脸的学生相互打闹，管又不听，打也不行，能怎么办？
小木只得寄希望于几个还在努力学生的身上。他几次向尚校长请辞，尚校长只是不允，定要他坚持到毕业。
班主任柳常青在的时候，学生们消停些。只要他不在，小木的麻烦事接二连三的发生。不是这个打那个，就是那个骂这个，处理一起又是一起，按住葫芦瓢又起来。
小木只有苦笑，“找你们班主任吧！”
“那你不是我们老师吗？”敢出言不逊，用话激小木也属正常。
“是，但你们没有把我当老师。我管不了你们。”小木忽然明白，这几天他们似乎在故意找麻烦。
小木还仅仅是苦笑，生活老师桂香却在流眼泪。
某晚，晚自习后，小柳不在，小木办公室上网。不多时，外面吵翻了天。不必想也不必问，是六年级的学生。她跟桂香老师吵到嗓子嘶哑，难听的话，狠话都骂出来了。
“老子，踢开门要找王一算账！”
“找人，也不能踹门呀！”
“老子踹不踹门有你球相干？”
桂香老师脸色苍白，呆呆怔在那里。
小木知道自己管不了，也不想管，但他再也忍不住了。拉开铁门，大步流星赶过来一把拉着小刘就走。小刘并没有反抗，她似乎还认她的数学老师。
教育了一番，小木让她回去休息。学生宿舍灯灭了，生活老师宿舍还亮着。小木知道桂香老师怎能睡得着？
果然，桂香老师坐在床上在抹泪，“长这么大没让人欺负过，今天竟让个学生骂成这样？我在这儿待不下去了，明儿就找尚玉辞职！”
小木叹口气，“小柳不在，等会儿校长回来，老师找尚校长处理吧。”
十一点多，夜已深沉。
尚玉带着浓重的酒气回来。知道情况后，再三责备桂香老师、木子高不会办事。“连这么点事也得我操心！”
校长室，灯光暗淡。小刘被叫了过来。一套老掉牙的说辞挟着一股酒气从尚校长嘴里缓缓吐出来。小刘沉默，流泪。尚校长的要求很简单：用他的伶牙俐齿说服小刘向桂香老师道歉。思想教育不行，尚校长另换新招，“如果你不道歉，我现在就给你妈打电话！”小刘好像什么也没听见。尚校长又重复了几遍，终于换来小刘的一句“对不起！”小木听得出小刘的不情愿，尚校长也听的出。这就是尚校长自认为高明的手段。
临近毕业，学生们的心情冲动浮躁是可以理解的。小木真怀念带他们的第一个学期。那时，数学课能正常进行，关系多么融洽。
“不玩消消乐，干啥哩？”老王一声吆喝，小木才回过神来。
小木嘻嘻一笑，“精力还不够！”
他把相片整理好放回抽屉，心里在想着鲁迅先生的一句话，“可怜之人必有可恨之处。”但他要说，“可恨之人必有可爱之处。”