小木有过教书的经历，那是2010年在临汾乡宁县一个叫张马中学的地方。张马中学给小木留下了深刻的记忆。他的学生淘气，可爱也不乏捣蛋顽皮者。小木的眼里，初二的孩子们显得有些小，小得不可思议。小木上初中的时候已经很高很大了，即便是同学也没这般袖珍精巧的。一个学期的实习生活多多少少让小木懂得些教书的技巧也包括管理的艺术。因此，小木对这次的正式任教，信心十足，满怀希望。
第一天，尚校长把六年级毕业班交给小柳，小木。小柳，班主任代语文，小木，副班主任代数学。代数学对小木而言，无疑是赶鸭子上架。大学时代的小木学的是语文专业，数学基础一直就不怎么样，甚至是相当厌恶数学。对数学的格格不入也是小木在高中时代毅然决然读文科的原因之一。如今，要代六年级毕业班数学不禁有些失落，好在小学那点东西不难。
初次见这帮学生，小柳“以严治班”的风格压得全班学生大气也不敢出。小木则重点强调“在课是师生关系，课下是朋友关系”的理念。他认为这样有利于实现新课程标准的要求。
带上热情，携着希望，小木全面展开数学教学工作。数学教学基本上分三步走。第一步，认真全面地备课。第二步，上课前要胸有成竹，游刃有余。第三步，作业纠错。三步之中第三步纠错尤为重要。这对学生掌握旧知识，培养认真细心的习惯大有裨益。
什么事情都是说起来容易做起来难。小木的起手几节课并没有做到胸有成竹。课前备得好好的，课上却常常出现思路的空白。经过一星期的磨合，上课渐渐步入正规。时间一长，对学生的了解也是逐步加深。张马中学初二的学生个小袖珍，再看六年级的小学生也就见怪不怪了。如今，更令小木诧异甚至是吃惊的事情发生了。学生们很活泼很诚实，他们开始向木老师交底。“老师，我们的数学早在三年级就落了下来，现在连乘法和除法都不会。”有的学生甚至说，“老师，我的乘法口诀还没记全！”
“这是什么情况，你们的数学成绩咋样？”
学生一阵诡笑之后，熙熙攘攘地说，“我们基本上没几个及格的。”
“那么，均分一般是多少？”
“自上了四年级，我们的数学均分都是二三十分。”一个大眼睛的女生说罢无奈的叹了声气。
“以前怎么样已经过去了，好也罢，不好也罢，不提了。关键是大家能在最后一年发奋学习，相信小考的时候是不会有问题的！”小木这样鼓励学生同时，也相信通过自己和学生的共同努力，一年后奇迹一定会发生的。
空谈误学，实干兴教，几句鼓励的话是远远不够的。大显小学学生基础不好与距此不远的私立学校有关。基础好点的，家庭条件好点的多半上私立学校。剩下的是底子薄，家穷的学生。尚校长为保持大显小学前几年的规模不得不多方收拾“差。近几年更是合并了附近村落的小学，即便如此规模也不复九年制的时候了。
学生交上来的作业让小木很是头疼，很是恼火。小木读小学的时候，老师形容学生字潦草通常是“龙么蛛蛛寻他二奶奶”。这句话活用在部分学生的字迹上恰如其分。每每无奈至极，小木对学生总是说，“你们有些人的字简直是‘天书’，老师眼力差，不认识。咱们都是书法家，将来一定大有出息。但我希望你们先做个小小楷书家或是行书家，别去做什么草书家，老师可鉴赏不了你们的大作呀！”孩子们仰起天真无邪的面孔，似懂非懂地微笑。
连早晚自习算来，学生们一天要上十节课。对一名小学生来说无疑是压力山大。为减轻孩子们的负担，小木的数学通常是从习题中精选的典型题，尽量少布置作业。大显小学的一位成年教师曾对小木说过，授课方式很重要，但要提高成绩关键在自习辅导。自习上，小木肯下功夫，耐心一遍又一遍给学生讲解习题，讲到声音嘶哑，口干舌燥是很正常的事。
小柳有家室，经常回家，晚上很少在学校留宿。晚自习后，孩子们有个头疼脑热首先要找的便是小木。日复一日，小木之于学生，学生之于小木逐渐成了“朋友”。和班主任不敢说的话敢和小木说。孩子们甚至还撒娇，手拉手将小木围起来嘻嘻哈哈追着小木要听故事，大有不给讲故事决不罢休的架势。和谐无间的师生关系是小木所希望的，学生高兴，小木也高兴。跟孩子们一起嬉闹，一起玩耍，小木觉得似乎重归学生时代，重拾童年记忆。
小木不但关注孩子们的学习，课下生活，而且每晚必查宿舍，询问孩子们的住宿情况。一次，一个小女生硬是给小木塞棒棒糖。小木从小没有吃零食的习惯，“老师不吃，你们吃吧。少吃点，甜食对牙齿不好。”回到宿舍在衣兜里一摸，竟是几个棒棒糖。小木会心一笑，感动不已。
学生把老师当“朋友”看待未尝不好，但令人隐忧的是会不会因此失去教师应有的威信？