2012年8月26号中午，骄阳似火。
一辆略显破旧的面包车停在东水乡汽路边的一家餐馆门前。由于门前车辆来往繁多，激起尘土漫天飞舞，那块崭新的招牌早已失去了招朋揽客的功能。模模糊糊还能辨认出餐馆“馆”的“官”字，更显霸气十足。
车门开处，钻出一个微胖又富态的四、五十岁的男人。眼睛不大，腆着啤酒肚。最引人注意的是他留着官样“大背头”，油光锃亮。额头不大，却被暴露无疑。
“给咱们准备好酒好菜，赶紧上！”男人未进门就这般吆喝，显然是常客。紧跟着从车里先后跳出二十四岁、二十八岁两个后生。二十四的后生姓木，身材瘦削，个子有一米八，鼻梁上架着一副三百多度的近视眼镜。二十八的后生姓柳，魁梧壮实，眼睛不大，不戴眼镜，个子也有一米八。两人都是今年新考上的特岗教师，二人个子差不多，体型却正好相互衬托。他们报考的是东水乡中心校小学语文教师，被分配到大显小学。四、五十岁的男人便是大显小学的校长尚玉。尚校长常来这家餐馆，与老板娘混得很熟，点完菜也不忘向老板娘开上句玩笑。
尚校长转过身来笑着说，“小柳、小木，你俩坐下喝点水，等会儿，我去去就来。”两人点头答应，安静地坐在圆凳上喝水。
约莫喝了一杯水的工夫，外面熙熙攘攘拥进六、七个人，老少皆有。不待尚校长开口让座，纷纷落座，叫嚷着上菜上酒。一个老的说，“今天尚玉给面子，我哪能摆老资格，这不欣然而来。不过事先声明，我不喝白酒。”
“老板娘，老板娘，给我来罐加多宝！”
老板娘见人已到齐，各种菜肴陆续端上来，“喝什么白酒呀，尚校长？”
“没跟你说呀，黑土地，两瓶儿！我来你这还喝过别的酒么？”说罢，尚校长重新加入侃大山的队伍。
酒菜碗碟俱已齐备，尚校长这时才注意到忘了向大家介绍俩新来的后生。于是，指着小木说道，“木子高，小木！”又指着小柳，“这是柳常青，小柳！”接着，向柳、木二人分别介绍在座的各位领导。有联校领导，有大显村村主任，有往届大显小学校长。大显村有头有脸的人物大部分被尚校长请来了。尚校长在这块地方人缘“颇好”。
宴席上，除了柳、木二人，都是领导。小木，今年刚从师范毕业，涉世不深，面多这样的场合很是窘迫。如临深渊，如履薄冰的感觉迎面袭来。小柳则不然，他毕业已经六、七年，在教师行业混迹多年且小有成就。这种你敬我，我敬你，阿谀奉承的场面对小柳来说是家常便饭。不论是给领导点烟，还是敬酒，样样都应付自如，滴水不漏。
小木平时不喝酒，不吸烟。当然说的是不喝白酒，同学聚会啤酒也是沾的。尚校长没问二人是否喝白酒，直接拿过酒杯咕嘟咕嘟倒满。小柳是名利场上滚过来的，几杯白酒自不在话下。小木却急了，“一杯白酒，我喝不下，我平时滴酒不沾的！”
尚校长摆摆手有些不悦，“都是灵丘的大男人，喝一杯酒算什么。不会喝酒的人怎么当好老师？”
小木被如此反问，不知如何辩驳。尚校长的话虽无理却听似有理。小木只得默然接受。
小木不懂酒桌上的礼节，因此，一切敬酒之类的活动唯小柳马首是瞻。这一刻，小木真正意识到察言观色，看人脸色的重要性。辣辣苦苦的黑土地成了新人与旧人相互靠近，相互熟悉的桥梁。似乎没有酒，新人与旧人就无法认识一般。
浑浑噩噩，不觉两杯黑土地入肚，小木腹内如有烈火焚烧，燥热异常，身子摇东晃西，许多平时不敢不能讲的话脱口而出。大概这就是所谓的酒壮人胆。小木不胜酒力，小柳却谈笑自若，稳如泰山。
席间，小柳离席去厕所。回来的时候，手里赫然多了两盒芙蓉王。小柳轻轻地将两盒烟放在酒桌上，“我看老师们没烟，出去顺便买了两盒。”
一位老校长不等小柳拆盒发烟自己动起手来一人一支地发开了。嘴上笑着说，“咋能让你买呢，应该让尚玉买，今天是他请客。”说话的同时，目光自然而然落在尚玉脸上。尚校长笑而不答，只当是玩笑话。
已是杯盘狼藉，天天公务缠身的联校长屈驾光临，众人慌忙起座相迎。联校长不饮白酒，尚校长要了几瓶青岛。柳、木二人以惯例向联校长敬酒。本来晕乎乎的小木又连饮几杯啤酒更是雪上加霜。宴尾，联校长勉励柳、木二人在大显小学好好干，年轻人一定前途无量。
大显小学在东水乡不算个小学校，各类设施基本齐全。最大的优点是离县城不远。喝完酒的人回学校的第一件事不是倒头就睡，而是厕所撒尿。小木摇摇晃晃，小柳掺扶着进了校长室。校长室一张床，二人勉强挤在一块休息。小柳呼呼大睡，小木则头昏脑胀，睡不着又起不来。
清醒过来已是傍晚时分，小柳回家取行李。
晚上，小木又上了酒宴，喝酒人员：校长、后勤人员。盛情相邀，小木推却不得。
这是小柳、小木来大显小学的第一天。与学生结缘，必先与酒结缘；欲会教书，先会喝酒。现代的酒文化令人有些困惑，有些不解。