祖国的东北、辽宁省东南的鸭绿江畔，有一座美丽的城市——安东，这是一个历史名城。据说，唐朝名将薛礼征东时，打败高丽到达此地，划江为界设立边关，为安抚高丽而得名。新中国建立以后，为了和友好邻邦和睦相处，除了建立新的外交政策外，改动一些边关、地区的名称以证友好姿态，也是我国政府的一项重大举措。由此，于一九六五年六月，安东市改为丹东市、镇江山公园改为锦江山公园，我国的南大门镇南关也改为友谊关。
锦城丹东市，坐北朝南，北靠长白山余脉，南邻鸭绿江，对岸是北朝鲜的新义州市。鸭绿江大桥跨江而过，把中朝两国人民紧密的连结在一起。这座江城历尽沧桑，千百年来搓磨着生活在这里的人们身心的苦辣酸甜。新中国的诞生给她带来生机，百废待兴的轻重工业和民族工商业，就向被打了一针强心剂一样，精神焕发、蓬蓬勃勃的发展起来，一跃而成为祖国主要的轻工业城市。在军事上，由于这里的地理环境独特，傍山面水靠江邻海，历来是兵家必争之地。对这样的战略要地，必然要指派重兵镇守。解放后，特别是抗美援朝战争结束后，国家派陆、海、空三军所属各部队，在鸭绿江流域和丹东至大连沿海一线，布阵设防，日夜守卫着祖国的边防和领海领空。英雄的中国人民解放军高炮独立62师，就是驻扎在这里众多部队中一支英雄部队。这支部队自组建以来，在参加抗美援朝和守卫祖国领海领空的对空作战中，立下卓越战功。五八年全部撤回祖国后，一直在丹东至大连一线沿江沿海驻守，负责祖国领海领空的军事防卫。
丹东市前聚宝街，在解放前是名门望族居住的地方。街道是油漆铺面、方石修边，即宽敞又平坦。两侧楼房林立，青砖灰壁上镶嵌着各种雕塑，有飞鸟走兽，有花草虫鱼。虽然旧主已去，但门庭依旧，仍然保存着“满清”时期旧商贾的痕迹。解放后，这些用劳动人民血汗建造起来的深宅大院，又还给了劳动人民。师后勤部卫生科住在接近街道北头、靠东侧的一个复合大院里。院四周都是二层楼，楼上楼下的门窗外面，都设置带有天棚的过道和走廊，走廊的雕梁画柱上，原本精工美巧的各种图案早已经不住历史的风雨，斑斑驳驳的油漆脱落得失去了原样。院中央有一个直径约十米的圆形地槽，深有一米多。地槽中间用大大小小的九曲怪石堆起一座造型奇特、美丽直观的假山，假山上生长着一棵历尽沧桑的老丁香树，每年五月前后，院里院外到处都能闻到丁香花的芳香。上级首长把卫生科放置在这里，可见对全师伤病员治疗休养生活的关心和爱护。
一九六四年冬，是一个非常寒冷的冬天。六五年元旦还没有到，就已先后下了六场大雪，气温达到零下四十度。房上房下门前屋后，街道两旁和院落里，到处堆着厚厚的积雪，晴天里北风一刮，漫天雪雾飞舞，刚清扫过的地面，又落下厚厚一层。卫生科的干部和战士们，在管理员李长端的带领下，在拱型的大门前，排成两队，敲着锣打着鼓举着鲜红的军旗，欢迎又一批新兵的到来。这一批从四川梁平县和辽宁黑山县入伍的新兵，经过一个月的集中，结束了新兵连的训练生活，被分到各个单位。今天来到卫生科的二十名新战士，由老兵彭胜义带领，排成两行纵队，迈着整齐的步伐，随着锣鼓声，走进卫生科的大门。
二十名新战士到达后，科里对他们进行了分工。有的当了通信员，有的当了炊事员，有的到外地诊所当了卫生员，有的到药房当了调剂员。留下十三名，组成一个班，由彭胜义担任班长，李向东担任副班长，参加“卫生学员集训队”，进行专业训练和学习，为部队卫生事业的后继有人，培养新生力量。
专业学习安排的很紧张，在保证政治学习雷打不动的前提下，学员们学完了《解剖学》、《生理学》、《病理学》、《药理学》、《常见疾病及其预防和治疗》和《部队卫生与防疫》。不知不觉已冬去春来，丁香树上发出的嫩叶托着含苞待放的花蕊，放出扑鼻的芳香，新战士们迎来军旅中的第一个春天，新鲜的空气和温暖的阳光使人们更加精神焕发情绪昂然。教员们根据便于野外训练的温暖气候，适时的调整了教学大纲，把《护理学》和《中医学》的教学往后放，提前实施《防原子、防化学》和《四项战救技术》的教学与训练。在教学训练过程中教员们发现，学员们的学习劲头比以往任何时候都足，因为在学员们看来，其它课程远比不上这两门课程更接近“兵”的本色。当兵就意味着打仗，而平时根本没有仗打，而在这两门课程的学习和训练中，可以尝到战争的味道，多多少少过一把战争的瘾。特别是在“四项战救技术”训练中，抢救伤员越过敌人火力封锁区、匍匐前进、低姿跃进等动作，更接近于战前训练。学员们不只是在课间，在课后的休息时间也自觉的、反复的练习这些动作。多数学员的新军衣军裤，都把绿色磨成白色，就是课堂里水磨石的地面上，自从战救训练一开始，再也不用拖布打扫了，被学员们爬的溜光锃亮。
为了保卫军营的安全，站岗放哨，是军人的天职。学员们白天学习，晚上每人必须完成一小时的站岗任务。为了让别人多休息，每个学员上岗后，都多站一个小时，有的甚至站四、五个小时，打乱了各单位的交接岗秩序。为了维护正常的值勤秩序，又不打击战士们的积极性，领导上强行命令：学员的站岗时间不能超过两个小时。班长彭胜义在班务会上宣布了这一命令后说：“同志们都为别人着想是对的，牺牲自己的休息时间，让他人多休息，用自己的辛苦，换来他人的幸福，这是雷锋精神，是共产主义思想，我们要继续发扬光大。但是，部队有正常的作息时间，不能打乱它，打乱了就会影响整体和全局。军队必须有统一的步调和统一的意志，才能保证强大的战斗力，才能胜利完成保卫祖国和建设祖国的光荣任务。”听了班长的话，大家又明白了一个道理：做好事也要讲究时间和地点，不能由着自己的性子来，否则，好心可能办坏事儿。
这天星期六下午，又到了过组织生活的时间。每回星期六下午，班长都到医疗所党小组去活动。这回他没有走，而是把团员和青年召集到一起，开了一个班务会。他说：“天气越来越暖和，明天又是星期天，我们大家都休息。科领导根据大家一到星期天都主动出去做好事的情况，指示我们明天要集体组织活动，到东郊农村去干活，用实际行动支援农村建设。明天我们留下两名看家的，其余的同志都参加。”大家一听，高兴得脸上露出笑容，一个个叽叽咕咕的议论起来。班长看着大家问到：“农活你们会不会干？”战士郭成摸回答说：“东北这哈儿的农活是旱田，来不准，我们那哈儿是水田，打秧插秧还要得。”班长又问：“你们四川战士都会插秧吗？”“是的！我们家家都有水田，都会插秧！”郭成摸又回答。班长高兴的说道：“太好了！五月份我们去窟窿山农场种水稻，你们可以大显身手！好！我们现在开始打扫卫生，把门窗玻璃擦干净，再把院子清扫干净，我们到后院儿打球去！“是！”大家异口同声，立即行动起来。班长彭胜义是文体爱好者，篮球打得非常好，是有名的“右前锋”。他除了参加正规比赛外，经常带领战士们进行各种文体活动，使整个军营既有紧张严肃的工作秩序，又呈现出生动活泼、健康向上的生活气息。“团结、紧张、严肃、活泼”八个大字不仅写在了墙上，也实实在在的落实到军人的行动上。
一进五月，是水稻的插秧期。窟窿山机关农场来了信，说秧苗已育好，要求派人抢种，师、政、后分别派出人员前去支援。“卫训队”接受了任务，倾巢而出，停下所有课程前往农场抢种水稻。听说去农场插秧，四川籍战士喜上心头，个个摩拳擦掌跃跃欲试，东北兵也是心情愉快，因为年轻人就喜欢走出军营到野外活动，利用工作之余玩玩山水看看风景是非常惬意的。
这天上午，去农场的同志们吃完早饭打好背包，带上帐篷和随行物品，上了汽车开出前聚宝街，在闹市区里向西郊驶去。马路两旁的银杏树上，已布满了嫩绿色的圆形小叶，“钻天杨”那带满花絮的籽穗飘落得满地都是。夹在大树中间的桃树、杏树挂满粉白色的鲜花，微风一吹，满街飘香。忙忙碌碌的行人穿梭在人行道上，各自为各自的目标而奔波，一个热闹繁华的春城呈现在眼前。一过“帽盔山”，出了市区，汽车就上了丹东至大连的沿海公路。虽然不是油漆路，但细细的沙土把路面垫得平坦松软，车辆飞快的跑了起来，后面卷起滚滚烟尘。远眺旷野，公路两侧的沿海平原上，一派春忙景象：一片片整齐笔直的方块田里，有的已插完稻秧，有的正在灌水耙地，勤劳的农民把大地点缀得点点春绿。战士们看着这美丽的景色，恨不得马上到达农场，也为美化祖国的大地出点儿微薄之力。三个多小时的颠簸过后，终于到达目的地。同志们安营扎寨洗漱完毕，开始吃午饭。走进伙房一看，农场领导给大家准备的是又肥又大的海螃蟹，许多战士还是头一次吃到这样的肥美佳肴，又因午时已过有些饥饿，大家不顾一切的大嚼起来，把米饭和炒菜都省了下来。饱餐一顿后，稍事休息，就到水田里开始插秧。
每块水田足有五十多平方米。为了把秧苗插直，水田两头各有一个四十多公分等宽的铁叉。用两根尼龙丝线绳连起来往水下一插，把线绳抻直，顺着线绳把秧插入水下泥中，交替往复，既快又好，一块水田，不到半个小时就插完了。许竟然别看普通话说的不好，插起秧来却是行家里手，他和郭成摸一组，始终处于领先地位。李向东不会插秧，和班长两个负责供应秧苗，大家干得热火朝天，一下午，就完成了两亩多地。老天爷也很作美，连续几天都是晴好天气，不到一个星期，后勤部的二十多亩水田全部插完，战士们以为可以返回了。可是，农场领导告诉大家说：“现在不能走，还有除草和施肥任务，必须把草除净再施一遍肥、等定苗以后才能返回。”其实战士们并不想马上返回，留下来继续劳动正迎合了战士们的心里。大家高兴的留下来，等待接受新的任务。
插完秧到除草期间有一段间歇期，在这一段时间里，同志们在学员队的安排下，上午政治学习，下午专业训练。到了星期天，班长彭胜义为了缓解一下战士们紧张的学习训练生活，和队里请好假，亲自组织大家到海边活动。驻地离海边很近，往南走半个多小时就来到海边。这里是祖国的黄海北岸，一望无际的大海映入眼里，使战士们的心胸顿感宽阔，头一次看到天下还有这么大------！远远望去，天连海海连天。蓝天白云下的高山峻岭，由近而远消失在海岸线上，和茫茫大海相比，显得那样渺小。万吨巨轮像浮在水面上的海鸟，在海平线上来往漂游。近处海产品养殖场养殖网上的玻璃漂浮球，像珍珠一样，行距整齐的闪闪发光。渔民们驾驭着星星点点的打鱼船，正在紧张的捕捞大海送来的春季海货。上午来到海边正赶上退潮，大家向海水里走进一里多地，水才到膝盖深。战士们兴奋的继续向前走去，一边走，一边尽兴的欣赏着眼前这美丽的“画面”：清澈的海水下是细软的沙滩；成群结队的小鱼儿在水里来回飞舞；海螺背着圆形的硬壳，缓慢的在水下爬行；海蟹和沙蚬子藏在细沙里，向外吐着一串串珍珠似的水泡；被风浪打下来的海带、海白菜、海石花带着大大小小的海蛎子，随着波浪向岸上漂去。战士们有的捞着漂过来的海菜，有的扑捉海螺，有的深挖细沙，收拾沙蚬子和追抓海蟹。大家玩儿得正高兴，就听到彭班长喊到：“同志们都过来！到我这里来，我给你们讲个故事！”大家一听班长要讲故事，全都跑过来围在班长四周，准备听故事。彭胜义看大家都围了过来，就把脸转向大海，用手指向很远的南方，问道：“在那个方向曾经发生一次重大的历史事件，你们知道是什么事件吗？”大家被这突如其来的问题给问住了。停顿片刻，李向东回答说：“是不是‘甲午海战’？”“对！”班长马上肯定的说道。然后他接着给大家讲到：“十八世纪末，也就是1894年，位于世界东方两支比较强大的海上舰队——日本舰队和中国北洋水师舰队在中国的黄海海域，也就是我们脚下的大海，进行一次震惊中外的海上大战。由于当时清政府的腐败无能和指挥不利，最后以日本大获全胜而中国惨遭失败而告终。时至今日，使我们中华民族每个有识之士，都为之感叹不已，为中华民族丧权辱国的历史痛感不平。”李向东听到这里，向班长问到：“听说当时慈禧太后为了给自己过六十大寿，把扩建海军的军费都给花光了，有这回事吗？”班长回答说：“这是真的。当时的总理大臣李鸿章想用这笔经费购买世界上最先进的炮舰，由于慈喜花掉了军费，就没有买成。战斗中，日本舰队的旗舰‘吉野号’和北洋舰队最先进的‘志远号’相比，在时速上绝对处于领先地位。‘吉野号’比‘志远号’快五倍，而且其火炮的威力也比‘志远号’大，这也是当时失败的原因之一。”杨德顺接过来说道：“这个死老太婆，真是个老混蛋，怎么不宰她个狗日的？”班长一听笑着说道：“宰不了，当时她的权利是至高无上的，连皇上都得听她的。‘康、梁’搞的‘戊戌变法’就得到了皇上的支持。可是慈禧太后反对，不但到处捕杀‘革命党人’，就连皇上也给软禁在中南海里。”彭班长说道这里停顿一下，长出一口气，又接着说道：“现在好了，现在我们中华人民共和国在共产党毛主席的领导下，使我国亿万人民真正站起来了。我国各民族人民牢固的团结在党中央周围，坚持独立自主自力更生的方针，走自己发展的道路自强不息。在国际上坚持正义原则，敢于同一切帝国主义和霸权主义作斗争，赢得了世界人民的信誉，长了中国人民的志气。我们生在新中国长在红旗下真是感到无比自豪。------”战士们听完班长的话，不知不觉的又受到一次爱国主义教育。总之，这是有生以来所度过的最愉快的星期天。太阳快要落山了，同志们在班长的带领下，踏着倒映在水里的晚霞，兴高采烈的返回了驻地。
一个星期过后，秧苗齐刷刷的长起来，杂草也露出水面。侍弄水田，不光是除草施肥，也要和侍弄旱田那样，“三铲三趟”疏松土壤。犁锄下不了水，只能弯着腰，在每撮苗间用手扒过，有草拔草，没草松土。刚开始，大家有说有笑，干得很起劲儿。时间一长，喜悦的气氛消失了，一个个皱着眉头直说腰酸，有的同志实在挺不住，顾不得弄湿衣裤，干脆蹲在水里进行操作。坚持了一段时间，终于把草除净了，二十多亩地的稻田，每撮秧苗都用手扒了一遍，又施了一遍肥。完成了任务，战士们的皮肤晒黑了，腰杆儿也练结实了，体格更加健壮了，看着绿油油的稻田，长得特别茂盛，心里都有说不出的高兴。
告别了农场的首长和同志们，学员队又返回到前聚宝街驻地，开始了正规的学习训练生活。《护理学》是学员的必修课，因为学习结业后，每个人都要从事“护士”工作，所以，许多常规护理技术一定要学会，尤其是“肌肉注射”和“静脉穿刺”技术必须熟练掌握。班长彭胜义为了让大家尽快掌握要领，用自己的血管供大家练习，几天后，班长的血管都被扎乱了，同志们再也不忍心用班长的血管练习了，都纷纷把自己的血管献出来，互相练习，很快就熟练掌握了这门技术。
“六。一”儿童节到了。学生们唱着“六月里花儿香，六月里好阳光，六一儿童节，歌儿到处唱。歌唱我们的幸福，歌唱我们的富强，也和国际的小朋友，一同快乐的歌唱。歌唱、歌唱、歌唱，歌唱和平，全人类的共同希望------”这首歌曲，欢庆着自己的节日。对于刚离开“学校门”进入“部队门”的年轻战士来说，这是多么熟悉的节日啊！他们每个人都还没有完全脱掉孩童的稚气，就走上了“行伍”道路，现在听到这样的歌声，感到非常亲切。可是，他们毕竟穿上了绿军装，学龄时期的“红领巾”生活，已远离而去不再复返了。但是，就是在这年的“六。一”这一天，发生了一件与“行伍”的军人息息相关的大事——建国以后我军实行的“军衔制”被取消了。“六。一”这一天，全国的人民解放军，去掉带有军衔等级的肩章、领章和帽徽，统一换上“五角星式的红帽徽和象征红旗的红领章。”中央电台公布了这一消息外，还公布了另一则消息，就是把“安东市”改为“丹东市”和把“镇南关”改为“友谊关”。后来，丹东市政府，也把“镇江山公园”改为“锦江山公园”。
星期天一到，同志们换上新军装，带上红帽徽，并按着“边靠边、在中间、四角缝线在里边”的要求，缝好了红领章，一个个请好假，都兴高采烈的走上街头，去展示一下新的军容。整个大街上，所遇到的军人，不管是年纪大的，还是年纪小的，都是一个级别。连老百姓看了，也有一种新鲜感。回来以后，许竟然用他那四川普通话高声的喊到：“这回么好得很！我的右手解放了。以前一上街，就怕遇到军人，是个军人都比我官大，比我多一个‘豆儿’我都得敬礼，上街走一趟，两条腿没累到，右胳膊累得要不得。现在好得很，上街再不用敬礼了。”郭成摸对他说道：“好得很是好得很，你遇到熟悉的首长，还是要敬礼的塞！”小许点着头回答到：“那是当然，那是当然------。”
春绿秋黄去，寒暑又一年，说笑间又到了冬天。学员们通过结业考试，个个成绩优秀，紧张而又愉快的学习生活就要结束了，使大家情不自禁的有些留念，尤其是舍不得离开班长。一年来，这些新战士和班长处得就像亲兄弟一样，他们在班长的身上，体会到了部队的温暖，也学到很多东西。起初，他们远离家乡来到部队，多少有些陌生，时不时的会思念家乡和想念亲人。自从和班长生活在一起后，就像和亲哥哥在一起一样，得到了无微不至的关怀，他连洗脚水都亲自给战士们打好，还帮助战士们洗衣服。对战士们所出现的缺点和错误，都是做深入细致的思想工作，进行耐心的帮助教育，从不发态度，战士们有什么心里话都跟班长说，完全打消了思乡的念头。副班长李向东和班长的关系相处得更是亲密，因为他们都有相同的业余爱好，除了正常的工作和学习外，经常在一起组织科里的文体活动。作为担任团支部书记的班长，破格提拔李向东担任团支部的宣传委员。尽管如此，“卫训队”的学期已满，已经胜利的完成了各项教学任务，应该按期解散。在解散前的班务会上，班长最后对大家说：“我们解散后，虽然分到各个单位，但我们还都生活在同一个大院儿里，有什么事还可以找我，团结友爱互相帮助，是我军的优良传统，我们要永远的发扬下去。”学员们也纷纷表示：一定听班长的话，到新的工作岗位后，继续认真学习毛主席著作，遵守纪律、服从分配，很好的完成上级交给的各项工作任务。学员训练队结束后，李向东、郭成摸和许竟然，都被分配到医疗所，继续和班长在一起，其他的同志们也都分在各自的工作单位，开始走上了新的工作道路。
这些只有初中和高小文化、连县城都没有去过的农村孩子，走进部队受到的第一次教育；就是高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治，牢记阶级苦、不忘血泪仇，握紧革命的枪杆子，保卫好无产阶级的印把子，全心全意为人民服务，当好共产主义事业的接班人。第一次得到的教科书；是毛主席著作单行本《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇文章。唱的第一首歌；是“三大纪律八项注意”。在他们的思想行动中，树立的第一个奋斗目标；是争当“五好战士”和争创“四好连队”。
和平年代的军营里，已远离了战火与硝烟造成的战争气氛。政治学习、军事训练、正常工作和生产劳动，是军人们日常生活的主题。这一批新兵入伍时，正赶上全军乃至全国在政治思想领域里的“突出政治大讨论”和“学习雷锋活动”的颠峰时期。在这一时期里，政治工作和政治学习是头等大事，必须摆在各项工作之首，每天早晨一个小时的“天天读”雷打不动。经过一段的政治学习，使这些思想单纯、想法幼稚、即将告别“十八岁”的青年军人懂得：《我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底的为人民的利益工作的。》毛主席的这段话，是这支队伍的唯一宗旨。这支队伍的全体指战员遵照这一宗旨，自“古田会议”到现在，从无到有，从小到大，从弱到强。这支队伍就是靠这一宗旨赢得民心，打败以蒋介石为首的、强大的反动军队，同全国军民一道赶跑了日本帝国主义，最后推翻蒋家王朝建立新中国。这支队伍按着这一宗旨，把长征精神和延安时期的光荣传统与优良作风一直保持到现在，使每一个新兵一入伍，就在老同志的言传身教中受到了良好的熏陶。对于一个刚刚涉入社会、天真无邪的青少年，在这种政治气氛中，特别是在“解放军”这所大学校里，接受这种无产阶级政治教育是非常的快，而且也比较彻底。舍己为人、做好事不留名、全心全意为人民服务，”成为这一代青年的精神灵魂和实践活动的唯一指南。这一代的军人正是在这种氛围里享受他们梦寐以求的军旅生活。他们除了完成正常的工作任务外，几乎把“助人为乐做好事”作为行动的全部。——替别人多站几班岗——争着干脏活累活、打扫厕所和起猪圈——发放新军装不领、要新三年、旧三年、缝缝补补还三年------总之，“为了他人而活着，为了人民而生存。”成为了每个战士的人生观。
在雷锋精神的鼓舞下，先后又出现了王杰、刘英俊的英雄事迹。这又给这一代军人坚定了一种信念，这就是：“忠于党、忠于革命、为了人民的利益、为了共产主义事业，甘愿抛头卢洒热血、献出自己的宝贵生命！”这种信念成为每个解放军战士鞭策自己的自觉行动。可想而知，真要是在战场上，遇到需要献身来保证人民的利益时，每个战士都能做到。可是，在当时已远离战争年代的和平建设时期，不可能再有（战争）这样的机会了。然而，正是在这个和平建设时期，这样的机会真的来了。