有时她半夜醒来睡不着，偶尔会听到睡在外屋小床上的公爹和婆婆发出一些动静。动静不大，一般都是婆婆发出来的。婆婆骂公爹不要脸，说都多大年纪了，还这么不要脸。不难想见，睡在另一头的公爹在老家跟婆婆睡一头睡惯了，夜里来了牛劲儿，又要和婆婆睡一头。婆婆比公爹大两岁，兴趣渐退，不想让公爹往她那头钻。不知公爹采取了什么手段，硬着头皮，非要钻。婆婆大约拒绝不掉，就骂公爹不要脸。不管婆婆怎样骂，公爹都不还嘴，一声都不吭。公爹定是怕她听见，又要干事，又要保全自己的脸面。这会儿她出来了，小虎也睡着了，没人碍他们的事，他们可以放开手脚，好好地“不要脸”。田玉花往地上吐了一点儿吐沫，才把公爹放到了脑后。r
前面一块地，种的是山药蛋；后面一块地，种的是豆子。田玉花往回往上走了几步，在豆子地边的草地上坐下了。既然出来了，她打算在地里多待一会儿。她也是从农村出来的农家女，从来不觉得地脏，愿意直接坐在地上。她下身穿的是一条黑色的牛仔裤，就算后面沾了土粒草籽儿，等她站起来用手一抹拉就干净了。听见蛐蛐儿叫了一两声，叫得有些发颤，像是呻吟。她扭头瞅瞅，没瞅见蛐蛐儿在哪里。随着秋气渐凉，豆叶已经由绿变黄，瓦楞着的豆叶落了一地。那只怕冷的不知名的蛐蛐儿，定是藏在了某片豆叶下面。她捡了一片豆叶在手中，见明黄的叶片变薄了，不像夏天那么厚，也不像夏天时叶面上都是毛毛。r
她捏了叶梗，把叶片遮在眼上对着太阳照，透过叶片，她真把太阳看到了，太阳像一枚放大了的鹅蛋黄儿。这就是秋天的太阳，它不再火辣辣，不再锋芒毕露。它变得敦厚起来，和善起来，在秋凉时带给人们的是静静的暖意。对面地里的山药蛋，夏天时当是一片油绿，绿得有些发暗，跟长叶的“煤炭”差不多。而就在“煤炭”上面，却开着明丽的花朵。那些花朵有羽白的，也有紫蓝的。有一次苗壮壮指着羽白的花朵对她说，那些花朵很像他们下井的人头上戴的矿灯。她不相信，说矿灯的灯光不是红的嘛。丈夫笑她说了外行话，告诉她，明亮的灯光都是白色的，灯光一发红，就表明灯盒里的电用乏了。夏天过去了，眼下是秋天，山药蛋棵子里的“电”大概也用乏了，花朵不复存在，茎叶也开始发黄，枯萎。但山药蛋根部的土鼓起来了，不用说，那里聚集着一窝窝白白胖胖的山药蛋。这块地去年种的就是山药蛋，今年种的还是山药蛋。去年就是这个时候，丈夫要带她到地里玩玩。r
她当时肚子很大，按预产期计算，再过几天就要生产，身子沉得很，懒得动弹。丈夫把她从床上拉起来，让她走动走动，说活动活动，生孩子顺利些。他们一走一走，就走到这块地里来了。那天有一个胖妇女正用铁锨在地里刨山药蛋。妇女把准备盛山药蛋的编织袋放在一边，也不把山药蛋棵子拔下来，就挨棵刨去。土地像是很松软，妇女把铁锨蹬下去，一撅，把棵子一提溜，一窝纠结在一起的成疙瘩的山药蛋就出来了。在有些湿润的褐色的土地上，像是初生的山药蛋白花花地摆成一片，甚是好看，喜人。丈夫跟妇女打招呼，走进地里，要过铁锨，帮人家刨了好几棵山药蛋。她没好意思到地里去，只站在地边看。丈夫帮人家刨了山药蛋，又拿出装在口袋里的傻瓜照相机，要给她照相。她觉得自己的肚子太大了，太难看了，不愿照。她看到刨山药蛋的妇女正望着她笑，她更不愿意照。r
恐怕把妇女刨出的山药蛋都加起来，也比不上她的肚子大。可丈夫认为，作为一个女人，将要分娩时显得最有成果，最好看，应该照些照片，留作纪念。她说理说不过丈夫，只好让丈夫给她照。以山药蛋地为背景照相后的第三天，她就生下了儿子小虎。丈夫高兴坏了，说儿子有了，过个两三年，他们再要一个女儿，来他个儿女双全。然而儿子出生还不满两个月，丈夫苗壮壮就在井下出了事。丈夫不是采煤工，也不是掘进工，是机电队的一名电工。井下的电工不是危险工种，每天背着电工包，查查电缆、电线，维修一下电器设备，伤亡事故一般来说轮不到他头上。可那天井下发生的是瓦斯爆炸，瓦斯爆炸最不长眼，有一个，算一个。在整个采区，不管你是有几十年井下避险经验的老矿工，还是刚下井没几天的新手；不管是正在工作面干活儿的，还是在巷道里走路的，都未能幸免于难。那几天，市里的人来了，省里的人来了，北京的人来了，还来了各路记者，矿上一片慌乱。r
不光矿上的人急得乱窜，周围农村的人也来了。警察布置了警戒线，农村人进不了矿上的大门，就站在外面的庄稼地里，抻着脖子往矿里看。后来田玉花听说，庄稼地里站得人山人海，把未及收走的庄稼秆子都踩倒了，把庄稼地踩得像是打场用的场面子。地踩成那样，会不会影响来年种庄稼呢？现在看来，地里种豆子长豆子，种山药蛋长山药蛋，地底下出那么大的事，庄稼像无事人一样，没有受到任何影响。田玉花相信，她认识这些庄稼，这些庄稼也认识她。不管是玉米、高粱，还是豆子、山药蛋，它们去年走了，今年又来了。可她的丈夫，她的儿子他爸，却一走就走远了，再也不回头。r
两个年轻矿工从沟底的葵花地里走上来，一人拿着一盘葵花头，边走边嗑葵花子儿。新葵花子儿容易掉色儿，把他们的嘴唇都染灰了。这样他们嘴唇上涂的就不是口红，而是口灰。走到田玉花面前，他们互相看看，站下了。田玉花觉出人家要跟她说话，低下了眉，并稍稍有些不安。—个矿工问她，在这里是不是等人。等人？她等谁呢？她没有说话，只摇了摇头，否认她在等人。另—个矿工说：我见过你，你是咱矿上的家属。你吃不吃葵花子儿？说着，把整盘的葵花头掰下一半，往田玉花手里递。新葵花头很皮艮，相当难掰，那个矿工蹲下身子，用腿把葵花头挤住半边，才把—半葵花头撕了下来。葵花头里面的瓤子雪白雪白。r
田玉花手往一边躲，身子也扭向一边，说不要不要，不吃不吃。矿工说：这有什么，见面分—半嘛！新葵花子儿有一股清香味儿，挺好吃的。他把葵花头放在田玉花身边的草地上了。两个矿工走后，田玉花只把葵花头看了看，仍没有拿起来。要是丈夫还活着，有丈夫跟她在一块儿，别人给她葵花子儿，她吃也就吃了。丈夫不在了，她跟人家又不认识，平白无故吃人家的东西算什么！一只长腿细腰的大黄蚂蚁爬到葵花头上去了，跑马占地似的在葵花头上跑来跑去，像是要把半个葵花头都占为己有。蚂蚁倒不客气。她自己不吃葵花子儿，也不想让蚂蚁吃，挥着手梢儿对蚂蚁说：去，去！蚂蚁还没赶走，她自己却起身向沟底走去。因为她又看见了去年那个刨山药蛋的胖妇女，看样子，妇女扛的还是那张铁锨，拎的还是那只编织袋。她怕妇女认出她来，倘是认出她来，人家会问到她的孩子，说不定会问到她的丈夫。问到孩子还好说，问到丈夫怎么跟人家说呢？下到沟底，田玉花没有从原路返回，她沿着沟底，向北走了一段，绕了一个弯子，从别的路回矿去了。r
田玉花以为公婆不知她去了哪里，她也绝不会主动跟公婆说。她绷着脸子，做出的是守口如瓶和坚壁内心的样子，仿佛到外边已经做下了什么秘密事情。公婆不是怕她和别的男人来往吗？不是怕她守不住自己吗？她就是要在这方面膈应他们。她心里说：我到外面赴别的男人的约会去了，会了一个，又会了一个，其中一个还给我葵花子儿吃，看你们能把我怎么样。她预想到公婆都会急着看她的眼睛，仿佛她的眼睛是两个漏洞，通过漏洞就能洞察到她心中的秘密。她才不让他们看她的眼睛呢，她的眼睛只给儿子看，同时只和儿子对视。她无视他们。然而公爹苗心刚在吃晚饭时说了一句话，一下子让她有些泄气。每顿饭都是婆婆做，婆婆做好了饭，盛上碗，摆上小桌，自己却不吃，都是先接过小虎，让公爹和她先吃。公爹吃完了，从婆婆手里接过小虎，婆婆才吃。r
小虎一周岁多一点，站，还站不稳；走，拉着大人的手能x8AL巴几步；爬，目前是他的强项，前爬后爬都可以。这么大的小孩儿最抓手，最黏人，一点儿注意不到，就有可能把孩子摔着碰着。矮脚小桌上有热汤热菜，孩子要是抓到饭碗，可不得了。所以大人在吃饭时，必须有一个人把伸着小手、急于接近饭桌的小虎抱在怀里，任他哭闹也不放开他。田玉花和公爹在小桌两边坐下，公爹拿起筷子，不先夹菜，让她先夹。公爹用筷子指着一盘西红柿炒鸡蛋说：吃吧，转了一大圈儿了，该饿了。公爹说她转了一大圈儿，她没有什么反应。一大圈儿是一个泛指，公爹没指明她去了哪里。从她外出的时间长度上，当然够她转一大圈儿的。但公爹接着说出的话，不能不让她感到惊奇。公爹说：到地里转转，散散心也好。地里有庄稼，有草，空气新鲜。在老家的时候，我每天都到地里转几个来回。公爹说得很明确，指出她是到地里去了。她绷着端着，还装作自己做下了秘密事情呢，不料她的“秘密”都在公爹手心里攥着呢。她不能明白，公爹怎么知道了她的行踪呢？她回头看了好几回，并没有看到公爹跟踪她呀。难道公爹长了神话传说中的千里眼，坐在家里不动，就看到了她在外边的一切活动？这不能不让人泄气，还让人有些不悦。r
既然公爹知道她去的是庄稼地，承认她是出去散心，那么她就接着出去。她是一不做二不休的意思，也是不甘心失败的意思。结果她第三次到庄稼地里去，就把事情招惹出来了。那天下午，她刚走出矿上的大门口，就觉出后面有一个人不远不近地跟着她，她回头瞥了一眼就认出来了，跟在她后面的人叫胡修良，是丈夫生前所在机电队的工友。她往西拐，胡修良也往西拐；她上坡，胡修良也上坡。公爹没有跟踪她，今天真的有人跟踪她了，她觉得这样很不好。有一天，她抱着儿子到商店里买糖，有个女工把她拉到一边，悄悄对她说，要给她介绍一个对象，介绍的就是胡修良。胡修良的妻子前年得急病死了，胡修良的女儿在农村老家跟着奶奶，现在胡修良只有一个人在矿上。r
那个介绍人还告诉她，是胡修良托她介绍的，胡修良说非常同情她的遭遇，她要是愿意跟胡修良过，胡修良一定会好好待她。她拒绝了人家的介绍，说她不准备再嫁人了。介绍人从女人的角度，劝她还是不要说这个话，她才二十六七岁，前面的路还很长，怎么能把口封死，说个不改嫁呢。要是不再找个合适的男人做伴，漫漫的长夜怎么熬得过去呢。她心里打了一个沉，像是衡量了一下前面的路到底有多长，说她孩子的爸爸走了还不到一年，她怎么能光为自己着想呢？介绍人大概从她口里听出了活话儿，笑了一下，继续转述胡修良的话，说胡修良说了，胡修良愿意等她，她一年不改嫁，胡修良等她一年；她两年不改嫁，胡修良等她两年，一直等到她愿意成为胡修良的妻子为止。r
这就邪了，世上的女人千千万，胡修良为何单单盯上了她这么个死了丈夫的人呢！那一刻，她的未散的委屈涌上来，把儿子的脸抱着贴在自己脸上，挡住自己的泪眼，转身走了。别看她跟公婆赌气，装着是出来赴人约会的样子，一旦真的有人要接近她，她不但一点儿都高兴不起来，反而觉得紧张，害怕，还有些理亏。当着公爹、婆婆和别人的面，她曾经说过，她不再改嫁，一辈子都不改嫁。她的话又是在那种非同寻常的场合下说的，一个人说话得算话。不行，她不能让胡修良再跟着她，得打消胡修良追求她的念头。她在一个坡下的背人处等胡修良走过来，还是像过去一样把胡修良叫胡师傅，紧绷着脸子，问胡师傅为什么老跟着她。胡修良受到质问，并不显得窘迫，他说：我看你心里烦闷，想来陪陪你，跟你说说话。胡修良显然是有备而来，他穿了西装、皮鞋，打了领带，打扮得很像谈恋爱的样子。r
他戴了一副有色眼镜，眼镜的色彩是淡淡的粉红，这样他不用调动伤感的情绪，眼圈就是红的，就仿佛有了伤感的性质。他手上还拿了一本像是恋爱婚姻类或家庭生活指南类的时尚杂志，杂志被他卷成了一个圆筒，不知拿它充当什么道具。田玉花觉得胡修良的穿着太正规了，特别是在庄稼掩映的田地里，这样的打扮也显得太带样儿，让人一看就知道他有了既定的追求目标，所玩儿的不过是公孔雀张开花尾巴那一套。田玉花说：我心里一点儿都不烦闷，不需要任何人陪。胡修良叹了一口气说：一个人年纪轻轻的，突然失去了丈夫，又被两个人成天价监视着，怎么可能不烦闷呢！心里明明烦闷得厉害，又不敢承认自己烦闷，这本身就是更大的烦闷。田玉花不愿承认自己烦闷，更不愿意承认被人监视，有些事情自己心里明白就可以了，不能被别人说破，一说破就等于被人揭了底子，容易被人看低，那是很伤自尊的。田玉花几乎恼了，问胡修良是怎么说话呢，我又不是犯人，干吗受人监视！我就是想一个人到地里走走，看看秋庄稼开始收割了没有。r
胡修良说：这儿的地沟沟坎坎的，一个人在地里不太安全，我想保护着你，希望你能理解我的心意。他用卷着的杂志指了一下旁边的谷子地让田玉花看，夸谷子长得很好，谷穗长得不小，一亩地打三百斤不成问题。田玉花没有受他的指引，没有顺着谷秆说谷穗儿。说她不需要任何人的保护，让胡修良还是走吧，胡修良要是不走，她就走。