在大昭寺这个有着天窗的小屋内，酥油灯闪烁出宁静、明亮的火苗。这些火苗汇在不息的长明灯河中，仿佛夜空下一股跳动的洪流。这是神的世界，这千盏酥油灯在千百年来一直点燃着藏族人生命的信念。
如朝霞般的笑容始终挂在我的脸上，渗进我的心里，载着这份即将成为新娘的期盼回到了拉萨。
再次回到了拉萨，再次见到了拉姆妈妈，我真有了回家的感觉。当我把玛旁雍错的圣水和鱼干递到她的手中时，永远都忘不了她那激动的表情，她的双手颤抖着把这两样圣物捧在胸前，眼里的泪光闪烁。
“孩子，有什么好事没告诉我？”拉姆妈妈拉着我的手问我，看来被爱情滋润的女人真的会把幸福写在脸上。
“我要结婚了，拉姆妈妈，我把这里当娘家好不好？”我把头靠在妈妈的肩上撒娇地说。
“好呀，谁家的小伙子这么幸运？”
我开始给妈妈讲我和洛桑的故事……又来到大昭寺，为自己能够平安回来还愿，也为即将开始的婚姻祈福。
在数千盏酥油灯面前，我拎着一桶酥油，给所有臂能及的灯盏里加酥油。在大昭寺这个有着天窗的小屋内，酥油灯闪烁出宁静、明亮的火苗，那些永不熄灭的长明灯，仿佛夜空下一股股跳动的洪流。
这是神的世界，这千盏酥油灯在千百年来一直点燃着生命的信念。刚来的时候只以为那些灯只是供奉给神灵的香火，在这里待久了，却发现那还是一盏盏心中不灭的坚持。
在大昭寺酥油灯幽幽的光影里，那一双双虔诚的伸向佛祖的手——粗糙的、黝黑的、毛茸茸的、娇嫩的、纤细的手，交织成一幅意味深长的画面。我记住了这些手的同时，还记住了那些三步一磕头地走在朝圣的路上的藏民，他们粗砺硬朗的面孔，以及眼中闪烁的执着的光。
我在他们身上一次又一次地重温着一个古老的叫做“信仰”的名词……在这间通往灵魂归所的房屋内，我透过摇曳的灯火看见了父母饱经风霜的面庞、老师满面皱纹中绽放出的灿烂的微笑；听到了午跃和女儿的笑声；还看见了一路上遇到的那些人。
当然，我还看见了洛桑。
在酥油芬芳的地方，洛桑完全走进了我的生命里，走进我灵魂的深处。我们眷恋对方的一切，爱原来这么容易，这么美好。我们的爱如同阳光，不需要容器，在寺庙金顶的铜制法幢、存放死者灵魂的拱形石架、马匹留下的粪堆、乞丐肮脏的双手、爬满苍蝇的糌粑，以及病人的伤口和眼睛里，都是我们爱的归处。爱，让我远离了仇恨、冷漠、虚伪、谎言和各种各样的陷阱。我相信，即使我今后的道路上布满鬼神的咒语，但我的梦境依然平坦和安静。
在距离原来的家越来越远的时候，我找到了属于自己的天堂。
依稀听到大昭寺里颂经的声音，浓重的酥油味道，还有洛桑的味道……所有这些，都能让灵魂升入天堂。
慢慢走上大昭寺的三楼，走出殿堂，站到寺顶的平廊上向空中望去，蓝天白云底下是一片辉煌耀眼的金顶！他们像一团团燃烧着的火焰浮在拉萨纯洁、凉爽的天空中。这些金顶有的像莲花瓣中矗立起的尖塔直刺九霄，有的像海岸上的大浪高高卷起它的身体。那些雕琢精细、优美生动的造型中有昂首观天的山羊，有吐着金须张开大嘴的龙头，还有披挂金甲张着双翼的武士，给人鼓舞。一串串包金的铜铃在微风吹拂中轻悠悠地作响，静静听下去就会觉得像走进了远古的时代。
忽然听见不远处传来藏族妇女悠扬婉转的歌声，发现有六七个藏族妇女坐在一个高大的佛殿屋顶上打夯，那歌声就是她们结合着打夯的节拍唱出来的。费了半天劲，找到了通往殿顶的梯子，爬到了大殿的屋顶之上。
才看明白了她们是在维修大殿屋顶的女儿墙。
她们的维修方式非常原始：几根木棍在女儿墙边上搭起来一个简易的脚手架，她们要么坐在脚手架上，要么直接蹲在女儿墙上，每个人手里面都有一把棒槌。一边向女儿墙上面洒水，一边用棒槌敲打墙体。
她们的敲打整齐统一，很有节奏，伴随着她们自己敲打的节奏唱着歌。
我在她们对面的女儿墙上坐下来。
她们继续唱。
我听了一会儿终于发现了一点门道：每首歌结束之后，稍事歇息，总会由一个人高亢地起头唱起另外一支歌曲，不同的歌曲有着不同的敲击节奏，棒槌飞舞的频率与方式也略有改变。起头的人不是固定不变的，六七个人居然人人都可以起头，且嗓音都很好，婉转而高亢。
我坐在那里，点燃一支烟，定定地看着她们飞舞着棒槌，久久地听着她们悠扬的歌声，渐渐地忘却了自己的存在。
过了很久，女儿墙上面那个起头唱歌最多的妇女冲我招了招手：嗨！
我们唱了半天了，你也唱一个嘛！
我慌忙摆手：“我不会唱，我可以帮你们干活！”
女人们哈哈大笑地示意我爬上脚手架。爬上去坐好，一个妇女帮我在眼前的一截女儿墙上面洒上水，另一个递给我一把棒槌。我就跟着她们一道开始干起活来。
她们继续唱歌，她们的棒槌又开始有节奏地敲打起来。因为节奏简单，所以没多久，我就可以准确地同她们一起玩起合拍的“打击乐”了。
我无比痴迷。
她们的身体随着所唱歌谣的节奏前后左右地移动，手里那夯土的石锤俨然成了她们歌舞的道具，一下下有节奏地夯打在地面上，仿佛在打着节拍。在我的眼里，她们是那样的投入甚至是享受，劳动对她们而言，看上去只是歌舞的载体。
经常在拉萨的下午到八廓街转，有时候也随着转圈的队伍行走。之后，我都会来到玛吉阿米酒馆，感受那里古老拉萨特有的气氛。
总是坐在靠窗的位子上，要一杯青稞酒，静静地坐在那里。
我感觉洛桑就坐在我的对面，深邃的眼睛里面是一片爱的海洋，仓央嘉措的情诗从他薄薄的嘴唇里流出，汇入到我的心海。
从死亡之路上走出来之后，我庆幸自己现在还活着，是一个鲜活的人。有自己的思想，有自己的灵魂归宿，有自己的道路。我可以面对面地和自己对视，和另一个自己对话。
我就这样看着洛桑的眼睛，我能感受到他生命的光芒。
从选择今后的时间里要和洛桑在一起的时刻起，我已经将自己完整地交付给了他。我知道在人生中这样的机会并不多，我倍加珍惜。
洛桑还有几天就要回来了，我很想他了。
相对于外面的阳光灿烂，酒馆内的昏暗有种说不出来的暧昧。喝着酒，看着窗外，当回过头来的时候总感觉有一双眼睛在盯着我，酒馆的光线不太好，我努力适应着室内的昏暗。在距离我很远的一张桌前的男人，目不转睛地看着我，好像在辨别什么的眼神，一点也不回避我的目光。
他一直看着我，看到我在看他，竟举着酒杯慢慢地朝我走过来。
我也看着他，目不转睛。
他不请自来地坐在了我的对面说：“对不起，我能坐在这儿吗？”
“请便。”对面的这位先生很有礼貌，像是个艺术家，西藏的艺术家也多。
“很久以前我在这里看到过你，后来你就不来了，我以为你不会再来了呢？这些日子我经常在这里等你。”这位先生一本正经地说，不像是开玩笑。
“为什么？我们认识吗？”我在搜索记忆。
“说实话，我看你眼熟。那次看到你我不敢确认，所以没有冒昧。回去以后很后悔，以为再也见不到你了呢。真是天意！”他有些自说自话了。
“真老套。”我打算离开这里了。
“等等，之前我应该见过你。”
“在哪里？”我以为他下面会说在大昭寺或某个景点什么的。
“在我朋友的画室，你是多多？”
“你怎么知道我的名字？你是？”这回轮到我吃惊了。
“真的是你？这真是天意！”这个男人独自感慨着。
“你是谁？我不认识你呀。”
“你肯定不认识我，我叫刘安，不过你应该认识北京的陈博吧？他在拉萨。”
“陈——博？”我还是不能相信，那么遥远的一个名字会在这里出现。
陈博是我小时候的邻居，我们两家隔一条胡同，他高我一个年级，学校的三好学生，矮矮的胖胖的，戴一副眼镜，写一手的好字，高中时曾苦苦追求过我，被我们班的男生暴打过一顿，仍然屡教不改。
说实话，我一直认为他的精神不正常。
这些就是我脑子里关于陈博的所有记忆。
“他在西藏？画画？”我不敢相信他能是个画家。
“他的画室里有六幅你的画像，有四幅是你十几岁时的模样，另外两幅跟你现在差不多，只不过是长发，他经常跟我提起你。”
“我们至少已经有年没见过面了，他怎么会知道我现在的模样？”
“凭记忆和想象画的，对于画家来说这个并不难。”对面的男人还是那么目不转睛地看着我。
我摇摇头，笑了。我不相信世界上竟然有这么离奇的事情。
“想不想跟我去看看？”刘安已经起身离开了座位。
我不自觉地跟上他走出了酒馆，汇入八廓街的人流中。
八廓街上转经的人潮渐渐散去了，跟着这位刘先生走在曲曲折折的八廓老城街道里，路并不宽，三三两两都是身着藏装的人们，善意的微笑无处不在。
进入了一条很窄的胡同，窄得只能过一个人和一辆自行车。胡同的两旁是一扇扇闭紧的院门，快走到尽头时路忽然宽了许多，顶到头横堵着一个双开的大门，在这扇门前我们停住了脚步。
一路上我们都没有说话，我的脑子在不停地翻搅着少年时的记忆。
院门的上面是个房间的窗户，整个四方的大院子被一幢二层楼围了起来。进了院门，一楼的房间有些破旧，好像是堆放杂物的，我们直接上到了二楼。
我们来到一间较大的房子门前，房门虚掩着，刘先生推开门把我让进门。这是一间大约平米的画室，收拾得井井有条，大大小小的油画整齐地靠在墙壁上，画板上的颜料已经干透了，说明这位画家很久没有画画了，房子的东北角放置了一张单人床，以布帘围隔，成了卧室，写字台靠北墙，西北角堆了一大堆书，这边应该算是书房，东南角不足一平米做厨房，其实只有一个电炉子、一个高压锅、一个铁锅和一把水壶，余下的地方都算是画室兼客厅了。
“陈博呢？”我四处打量。
“他这几天不在，你先看看你自己。”他赶紧把靠在床边上的几幅油画一一摆开，以证明他没有骗我。
天哪！我真的见到了我自己。
十几岁的我很瘦弱，单眼皮却很有神，那件碎花衬衫映着我淡淡的笑容。
画布上的笑容不是我的，陈博强加给我的，因为那时候我根本不会笑。“这张跟现在的你很像吧？他觉得你现在该是这个样子。就是这张画像让我认出了你。”这位先生倒了一杯白开水递给我，指着其中的一幅画说道。
我跌坐在椅子上，看着这些画像半天没有说出话来。
指尖里的烟静静地燃烧，这位叫刘安的先生给我讲述关于陈博的故事。
“陈博病了，是肺癌，现住在拉萨医院，已经到了晚期。”
烟灭了，留下零乱的烟蒂，无序地撒落在烟灰缸中，有些醒目也有些刺眼。
“半年前我们就是在刚才的那个酒馆认识的。巧得很，他也是一个人坐在你刚才坐的那张桌前，消瘦的脸惨白，汗珠顺着脸颊往下流，好像是在忍受着身体的某处疼痛，我正好坐在他的邻桌，也是一个人在喝酒，看到他的状况走过去，问他是否需要帮助，于是我们成了朋友。这个小院是他租的，我住在隔壁，也是画画的。”他接着说，“陈博来西藏之前在日本刚做完手术，正是恢复的时候来到了拉萨。据他说是来寻一个什么梦，好像是跟你有关系。”
他又接着说：“陈博的事我知道的也不多，他不喜欢说话，也不谈他的过去，每天除了画画，就是坐在你的画像前说话，有几次我来找他都看见他在说话，我以为家里来客人了呢，后来才知道他每天都在和你说话。”
“他每天都做什么？”我很好奇。
“除了画唐卡，就是画你。”
“他结婚了吗？”
“好像在日本结的婚，婚后感情不好，不到一年就离了，我只知道这些。”
我愣愣地坐在那里看着我自己。
不知道过了多久，刘安走到我的身边：“我希望你能见见他，也许对他的治疗有好处。”
我点点头，约好明天下午三点，在拉萨医院门口见。
告别了刘先生回到家的时候正是黄昏时分，我又坐在了拉姆妈妈家的房顶上看晚霞，在霞光笼罩下的篮球场呈橙红色，迷幻的光线下，我好像看到了洛桑矫健的身影，随着篮球掷地的声音跑跳着，偶尔能看到他稍微停顿一下，那双蓝眼睛便放射着温柔的光芒。
我想起洛桑说过回到拉萨要买一个带小院的房子作为我们的新居，那里面要有一张大床，他说我们要多生几个孩子，那张床要睡得下我们一家六七口；然后看着孩子们在院子里嬉戏，吵闹，让这种家的情绪在整个小院里弥漫。
还记得洛桑说要给我一个轰轰烈烈的藏族婚礼。我时常想象着自己穿着艳丽的藏族服饰一定很漂亮。
洛桑还说以后只喝我煮的酥油茶，要我回拉萨之后好好跟拉姆妈妈学习……晚霞终于走了，漫天的繁星已经把我包围。拉姆妈妈在院子里叫我，我答应着，起身的同时，那张两腮凹陷的脸又在脑海中出现了。
真奇怪，他到底是谁呢？
忽然想起了下午的事，想着明天要见陈博。他来西藏找我？他怎么会还记得我呢？我有些不相信。
第二天下午，不到三点我就来到了拉萨医院，刘安已经等在那里。
内科病房的走廊上，我跟在刘安的身后。
现在正是探视时间，走廊里很多人在走动，陈博的病房在走廊的中间。病房的门开着，一个瘦弱的男人斜靠在床上，两腮已经凹陷。
见到陈博，惊得我赶紧用手捂住张开的嘴巴，怕惊叫出声音。
在他的脸上我已经找不到他原来的痕迹了，却看到了一张在拉姆拉错神湖显现的那张两腮凹陷、病怏怏的脸。
老天！我苦苦想了很久的这个图像今天终于有了答案。
我站在门口的表情和躺在床上陈博的表情几乎一样。
我们都被惊到了，所不同的是我惊诧，他惊喜。
陈博的惊喜程度超过了我的想象，一双凹陷的大眼睛透过厚厚的镜片放射出希望的光芒，一双枯干的手臂向前伸着，呼吸开始急促起来。
我有些不知所措。
刘安上前一步指着我问陈博：“是她吧？”
“是！是她！就是她！”陈博使劲地点头说是，声音有些颤抖。
“你真的在西藏。太好了，我要去还愿，现在就去！”陈博挣扎着起来。
这就是当年那个胖胖的大男孩吗？
我赶忙上前扶住他：“我是多多。”说实话，眼前的这个人我根本没有印象。
“我是陈博，你不记得我了？”陈博的眼睛里掠过一丝失望。
“我当然记得陈博，可是你……”
“我已经变得让你认不出来了吧？你仔细看看我！”陈博摘下眼镜，眼里满是泪水地打断了我。
我端详着这张脸：厚厚的嘴唇还在，因为我一直不喜欢厚嘴唇的男人，所以记忆很深。记忆中的陈博是一双小眼睛，眼前分明是眼眶突出的一双大眼睛，这双眼睛里的渴望、期待、欣喜、满足交替着闪现，酷似当年答应陈博在北海约会时的眼神，虽然当时的约会只是为了拒绝他。
眼前的这个男人真的是陈博！
拉姆拉错神湖里显现的男人就是他！
洛桑说的一点没错，陈博就是我的一个熟人。
以后的几天里，我都在医院里陪陈博，他的身体里仿佛注入了新的生命似的，脸色开始有了红润，呼吸也顺畅了许多，甚至可以到院子里散步了。
我们谈论最多的话题是我们小的时候。
陈博的身体好像好了很多，医生说我的出现也许是他的奇迹。