随着年龄的增长，童年时候念的唐诗宋词里面的类似“生有何欢”之类的句子会在特定的时刻悄悄潜入情绪，像在黑夜里不小心碰到钢琴的琴键，发出的声音不是照亮了黑夜，而是衬托出黑夜的沉重。而女儿是我的那盏灯。她否定了黑夜。她清晰地启示我生命是美好的，生命具有无限可能性，其中包括了生命的黑夜。我非常喜欢看动画片《狮子王》，那里面的一个镜头让我感动得流泪：小狮子辛巴诞生了，山魈托着它，太阳初升，老狮子回望着它的老婆。
人是会死的动物。所谓生生不息，就是旧的死了，新的活着，而且新的还必须靠旧的活着。孩子是来否定父母的，这就是生生不息的真正含义。
眼前的白殿在月光的映照下泛着银光，让我有种抚摸的欲望。
戴着头灯摸进这个殿堂，想欣赏满壁烟霞般的精美壁画，不料一进门，一个青面獠牙的怒目金刚就高举什么利器朝着灯光扑来，一向自以为胆大的我本能地逃了出来。我终于还是没能再走进去，尽管知道那只不过是当年古格人的塑像。
四周寂静，满天星斗，这座已成为荒败废墟的土山，看上去就像风烛残年、行将就木的老人，在继续随风、随雨一层层剥落生命。
阿里的早晨来得很晚，我拉起坐在地上抽烟的洛桑，迫不及待地再进白殿。
昨晚吓我的那尊护法金刚雕塑，在门外透进的那束阳光里呈血红色。
这尊红色护法金刚像头大而身材短粗，左臂已断缺，脸上有三只眼，鼓着滚圆的怒眼，须眉成火焰状，大口怒张。
白殿只是就外观而言，因为它的外墙通体涂白，故而得名。白殿是古格遗址内最大的建筑物之一，殿之平面为“凸”字形，高大雄伟，通过三个大天窗而得“天光”之照耀，光线从天而泄，给人以佛光普照之神秘。
殿内光线影影绰绰，要借助手电才能细细地打量精美壁画。其中最重要的要数一组有藏文题名的吐蕃王系和古格王系的壁画。它实际上贯穿了古格的历史。壁画从第一代吐蕃王聂赤赞普画到最后一代即第代吐蕃王朗达玛。但这还不算完，接下来便是朗达玛之后代维松、贝考赞、吉德尼玛衮等尊题名像。尊无题名像，听说是古格王系。这说明了古格王系和吐蕃王系的血缘关系。
洛桑说题写名位是古格壁画的独特之处，朝拜者可以根据名位对号入座，形象地进行膜拜观赏。
白殿西面的墙壁壁画主要绘有释迦牟尼佛传故事，整个壁画完整系统地描绘了佛陀一生的历程。洛桑带着我来到白殿西壁下层的乔达摩王子出游四门图前说：“你看看王子因为目睹了生老病死、众生种种悲苦的惨相后，他宁神静思，决心出家前的情景。你看画面中的王子半跏趺坐，双目下视，左手结印。身后的侍女双手执宝盖，都在凝视乔达摩，似乎是想知道王子的内心世界。王子的沉思与宫女的关切，这些细微的感情变化描绘得非常传神！”
这幅“降魔图”的场面太宏大了，佛陀被魔王波旬率领的各种恶鬼邪魔层层包围，他们手执各种利器，面目狰狞，威胁利诱，劝佛陀放弃佛道；但佛陀端坐于狮子座上，寂然不动，稳如泰山。众妖魔的狂呼叫嚣、蠢蠢欲动与佛陀的寂静庄严恰好构成了画面动静结合的艺术效果，众多的恶魔形象从另一方面也突出渲染了佛陀“天上天下，唯我独尊”的雄劲气魄。
整个画面虽然被填塞得很满，但并没有给我们臃肿繁杂的感觉。
这里的度母、空行母和王妃等女性的造型神态，显示了艺术家们高超的艺术技巧和独有的女性审美观念，她们被赋予一种高贵静穆的美学意味，显得纯净、智慧而又伟大，并没有克孜尔石窟供养天女过于张狂轻佻和带有挑逗意味的媚态与妖冶，又少有印度古代壁画注重性力刺激的渲染，一切都呈现得平和寂静、自然从容、优美端庄。
我仿佛看到了佛国世界的清净美好。
这里的菩萨像精美绝伦，可与敦煌壁画中的菩萨像媲美。菩萨被置于圆形的背光之中，由于衣带的舞动效果，使得宁神静思的菩萨具有了一种动感，似乎传达出音乐的旋律和意境。
整个白殿的壁画无论是什么内容、什么主体，大多都是以青蓝色衬底为主，红与蓝间以白色和灰色组成壁画的主体色调，显示出一派庄重肃穆。
就好像这些画面是从历史的某个深处，被一种独特的叙事音乐慢慢地呼唤出来的一样。
遥想当年那些画师纵情挥洒他们的激越之情，是想通过笔触把自身信仰中的理想、爱、自信、包容精神传达到画面上。
佛像的魅力其实来自于一种永恒的超自然之美，这是通过技艺高超的工匠们以虔诚的创造热情塑造出来的精神，这精神把抽象的、具象的、理想的、现实的以及冷漠的和热情的，都统一在它那种圣面超然的面庞下。
人们或许因内心的需要而感到其亲近，因不可企及的距离而又感到其冷漠……洛桑拉着我的手继续往山上走，这崎岖蜿蜒的山路让我走得气喘吁吁，洛桑紧紧攥着我的手，仿佛怕我走丢了似的。
古格王城的格局明显地体现了王权的至高无上，王宫区在山顶上，上王宫区的路随着山体残墙断垣间的小道起伏上升，最后要通过山顶一个暗道，才能到达王宫。
这是一条数十米长的暗道，暗道口有一个了望台，如果在那里设一兵卒，就可以封锁住这条通往王宫区的唯一的通道。
王宫区内建筑很多，有王宫、议事厅、佛殿、僧舍、窑洞、仓库、厕所等，还有碉堡、暗道、防卫墙等。
远不像资料介绍的那样，想象那个议事厅应该十分庞大，高踞山顶，是王城中最为宽敞的建筑。其实不然，也就有半个篮球场大小。目前仅存围墙，让人遥想其间曾有过的繁华、礼仪与纷争。
王宫建筑群位于山顶，依次向下是贵族居所，都是土木结构的房屋，而山腰及山脚遍布的密密麻麻的窑洞群，则是平民及奴隶的栖身之地了。
走进几个窑洞，布局非常简单：一孔主窑，还有一个需弯腰才能进入的储藏室，内有石槽间隔。很有点我们现在的“一室一厅”的楼房味道，空间非常小。
在一孔窑洞内，我们发现了一个保存完好的双眼石灶，外形上真与我们熟悉的双眼煤气灶没什么两样。洛桑在山上拣了一些枯干的树技，塞进石灶，居然很快就生起火来，炉火熊熊，映亮了黑洞洞的窑洞。我们真的有些惊奇，这火是从三百多年前古格人的石灶中窜出，好像我们借着这火光与古格人在交流，这火光带我们走进他们曾经的日常生活。
火渐渐熄了，几缕青烟从洞中溢出，缭绕于古格的废墟之上，我们坐在窟室内留下的浅浅的座位上，洛桑给我讲述关于古格的传说。
“古格当时在西北部是一块肥肉，人多财多。拉达克对古格垂涎很久之后的一天，对古格进行了袭击。据说当年拉达克军队的进攻到古格王城时，古格军队曾抵抗多时，但由于王朝内讧，古格军队溃散了，百姓被拉达克军队烧杀，财产被抢夺，国王被困在筑于土崖绝壁上无路可退的王宫。刚才你也看见了，到达山顶王宫的唯一通道是那条暗道，这条暗道是一夫当关万夫莫开。古格的王宫卫队拼死坚守退路，拉达克军队久攻不下，就要在王宫的边上修筑一座如王宫一般高的作战台。那些古格百姓被拉达克军队所逼迫，日夜不停地开始从象泉河北岸的山上背运石头。古格国王在崖顶巡视，看见自己的百姓如此受苦，悲愤之下走出王宫，携黄金等贵重物品向拉达克军队求和，当即被杀害。朝中大臣见国王被杀，不战而退，古格王宫被占领。王后坠死深谷，喇嘛们被斩，寺院佛堂多被烧毁，整个王国就此覆灭。”
我为这个兴起于世纪、演出了年灿烂历史剧的古格，这个拥有过万人之众的古格，这个在数百年前的战争中瞬间灰飞烟灭的古格叹息！
几只乌鸦展翅飞近，似有所感，又呱呱叫着扑向山下的河谷，那里的草甸上有几条隐约的亮色，那是渗出的泉眼，涓涓的细流正准备汇入不远处的象泉河。
能看得出来山下的佛塔原来很多，但保存较为完好的只有两座，菩提塔和天降塔。
洛桑说：“佛塔是为了纪念佛祖释迦牟尼而根据佛传事业中有关诞生、出家、得道、降魔、弘法、从天而降、战胜病魔、圆寂等活动而设计的，共八座，形制不同而高度大体接近，通称为如来八塔。保存下来的这两座佛塔，告诉了我们当年古格佛事之盛，也说明了宗教战争之残酷，古格破城，正是宗教分歧的原因。”
破城之后，胜利者对佛塔佛寺之毁坏，显见毫不留情。
天降塔能保存下来，且如此完整，应该说是一个奇迹。
“古格破城之际，入侵者所要催毁的重点目标就是佛塔佛寺，但唯独天降塔例外。为什么？”我问。
洛桑摇了摇头继续往前走。
我们来到古格遗址北部壕沟断壁的西壁上的干尸洞洞口，我有些犹豫要不要进去。
洞口只容一人攀爬弯着腰出入，洛桑没有看我，走在前面，我紧跟其后。