一
商河东去，在小青山前一团，折而向南，洄水冲积，在小青山脚下留下一小块平整之地，两千年前古人筑土为城，开埠建市。沿江上下，生意往来，大多在此周转交易，故名商城，后来繁荣扩展，升级为商州，历代经营，成为西川一大城市。
解放以后，汽车增多，公路运输渐渐取代航运。有一段时间，商州在西川省发展落后，同时依山傍水的地理形势，一定程度上制约了城市的发展，一九九五年，商州市委在省委指示下，开发江北，成立江北经济技术开发区，以此带动整个江北新区的建设。整个商州开始重新腾飞，不到十年间成为西川省上数的经济大市，去年人均收入排在全省第七位。但是，这只是商州市的表面现象，或者说这只是一个说明不了什么问题的数字。实际上，商州城市居民将近一半拥有不错的收入，令人羡慕，另一半收入则参差不齐，有一部分跟其他城市的居民一样为下岗和失业困扰，同时整个商州还有总人口百分之七十的农民，生活在贫困线下。计划经济时期，省里把西川最大的化肥厂、纺织厂、硫酸厂和水泥厂都建在商州，改革开放这几年，又把一个投资规模巨大的柴油机项目，一个具有光明市场前景的光电项目放在商州，两个项目都成为商州的利税大户。尤其是商柴，在前年上市，成为商州财政名副其实的聚宝盆。但这一切，并没有从根本上解决商州的经济问题。商州距离省城不到两个小时的车程，有一定的地理优势。但它不是一个资源型城市，一切生产资料都需要从外地调运，省委对商州的扶持，更像对一个先天不足孩子的拔苗助长，并没有让这个孩子变得健康强壮，只有表面的虚胖。虽然如此，省委从来没有放弃过对这个城市的努力，因为，这个城市在中国革命史上具有不可或缺的地位。
商州背靠商山，几百里峰峦如海，密林茫茫，同时又地处省城卧榻之侧，具有不可替代的战略位置，历来兵家必争。革命战争时期，这里有一支几百人的游击队伍，后来升级为独立团，成为一支非常重要的敌后力量，在抗日战争和解放战争中，立下了赫赫战功，尤其是配合刘邓大军中原作战，起到了重要的牵制作用。从商州走出去的革命队伍中，有几人成为中野的高级指战员，其中一人成为共和国十大元帅之一。这些革命功臣南征北战，新国成后定居首都，但乡情难改，几乎每年都会以各种方式关心家乡的发展变化，尤其是经济。历史上在这里建国的一位君王，五年没出兵打仗，就被大臣小吏、乡亲父老指责，认为这是国家和君王的耻辱。从这里走出去的将军们，继续了这种强悍的进取精神，如果商州的经济哪一年没有他们满意的增长，这些脾气粗暴的老人就会用他们的方式表示他们的愤怒和不满，曾经一位商州市长就挨过一位老人用子弹壳焊成的拐杖。这是商州市在西川省独具的特色和优势。商州历届政府班子的任命，省委都会慎之又慎。商州经济，能够照顾的，尽量照顾，那些不能放在省城的项目，省委基本上会首先考虑商州，商州的江北经济技术开发区，省里不仅给了优惠政策，而且还给了八千万元的启动资金。同样的原因，调走凌明山，许桥接任，这个调整商州市委领导班子的决议过程没有超过十天，也创下了西川省历史上最快的行政速度。而作为这次戏终幕启的主角，新任的商州市委书记许桥，在充满喜悦和兴奋的同时，也不免带上了微微的担忧和压力。
星期二的早上七点二十分，许桥离开商州宾馆的客房，开始他在商州第一天正式上班。他到达市委大院的时候差不多七点半，比上班时间故意提前了半个小时。
整个冬天，商州盆地的上午，都是薄雾蒙蒙的。这个时候天还没有大亮，人声稀少，但也许再过十分钟，街上就会冒出无数步履匆匆的上班人群。许桥一个人进了市委大院，在市委大楼前站了一分钟，抬头仰望这幢高大古朴的建筑。熹微的晨光中，市委大楼像一座神秘古老的宫殿。有一瞬间，许桥有种震撼的感觉，自己是那样的渺小和寒冷。这座宫殿的每一块砖、每一片瓦、每一根柱、每一道梁，都代表着权力的神圣，尊崇，凛然，不可侵犯。在这样庄严的地方，每个人都不自觉地生出敬畏。但是令人奇怪的是，他以前在省委，每天进入省委大院的时候，为什么没有这种感觉呢？
是因为现在自己成为这座宫殿的主人了吧，突然间，许桥想起了两个词：“猛虎出柙”“杀气浮空”。这种莫名其妙的联想让他有些好笑，但是这种肃穆的氛围又让他心情沉重，如在墓地。就是在这样一座座的权力宫殿里，埋葬了无数的精英男人，他们的黄金年华虚耗在这里，他们峥嵘的棱角在这里磨灭，他们热血的理想化为泡影，甚至连他们的肉体最后也被吞噬，许桥希望这里最后不会成为自己为理想殉葬的墓地。
他刚刚走进自己的办公室，办公桌上的电话响了。
许桥吓了一跳。不仅是因为它太突然，在静寂显得刺耳，而是因为它这个电话让他有种被窥伺的感觉，似乎打电话的人一直在看着他，看着他走进市委大院，看着他进办公室，也看见了他在市委大楼前的畏缩深思，踌躇满志。他有些恼怒地接了电话，是纪委书记戴自耕。戴自耕开门见山地问许桥是否有空，他过来向他汇报工作，他虽然在问，语气也非常客气，但显然许桥无法拒绝。
许桥放下电话，摇头苦笑。该来的，总是会来。只是，这样急切，让他有些猝不及防的样子。但是同时，这似乎又可以理解，这就是戴自耕的工作作风，也是他的性格。
戴自耕是部队转业干部，来商州之前在组织部长黎小周的家乡渠州待过几年，也是做纪检工作，五年前调到商州担任纪委书记至今。许桥在省委的时候，听说过一些这位铁面无私、嫉恶如仇的纪委书记的故事。省委特意把他安排在商州，主要目的就是让他能够在接待从京城回来省亲的老同志时，发挥作用，不仅因为他的军人身份，而且让一位一望而知正直清廉的部队干部做商州的纪委书记，可以让那些喜欢指手画脚的老同志多一些放心，少一些指示。他的前任，也是一位从部队下来的转业干部，证明了省委的这种安排是有一定效果的。戴自耕没有辜负省委的期望，跟他的前任一样忠于信仰，尽心尽职，保持了一位部队干部的优良品德，但同时也沿袭了他在部队养成的工作作风：雷厉风行，直接，有时显得粗暴。他刚才的电话，就毫不掩饰地表明他早就来了，一直在等着许桥。许桥放下电话不到三分钟，走廊上就响起了有力、略显急促的脚步声。然后，办公室的门被猛然推开，戴自耕带着一阵风走了进来，在许桥的对面坐下，身子挺得笔直，保持着一位军人明显的特征。
“喝点什么？茶？”许桥起身走到开水器旁，伸手拿了纸杯。他自己有喝茶的嗜好，每天上班第一件事就是烧开水，泡茶。
“白开水。”戴自耕本来准备阻止，他想在其他人上班之前结束他跟市委书记的谈话，但许桥已经站起来了。
许桥在开水器前站了一会儿，似乎是在等候烧开，实际上他刚接完电话就打开开水器的开关，已经烧开了。他先泡了自己的茶，然后再给戴自耕倒了一杯温热的纯水，他故意把整个过程放慢，争取一点时间思考该如何面对这位来势不善、咄咄逼人的纪委书记。他意识到，这是他作为商州市委书记第一次正式处理他的本职工作，但同时，这似乎也是他作为商州市委书记最困难的一项工作，他对这项工作的意见，很可能决定了他在商州以后的某种工作态度，也决定了很多人的命运，决定了一场可能的权力战争，当然，也决定了他的仕途。如果可能，他决不愿意这么快就做出决定，不愿意这样仓促地选择摊牌。他抬头看了看窗外，依然一片灰白，看不到一个清晰的方向。
“老戴，什么事这么急？”许桥把纸杯放在茶几上，然后招呼戴自耕，“来，这里坐着说。”他还有些不太习惯坐在宽大的办公桌后接见别人。这可能需要一段时间来让他适应，完成这种心理习惯过程。
戴自耕坐过来，呵呵笑着说：“在部队习惯了早起，改都改不了。看见你来了，就过来串串门，没有打扰吧？反正咱们都要跟您汇报工作，沟通思想，我就抢个先了。”他的身子依然挺得笔直，这让靠有沙发上的许桥有些不好意思，同时，他笑得很生硬，这种表情出现在他棱角分明的脸上，更像一种痛苦。许桥从沙发上坐起来，笑着点头：“怎么可能打扰呢。反正就在这两天我要向你们几位分管书记和市长了解情况，咱们先聊聊也行。”
有几分钟的沉默，虽然昨晚就已经准备好了今天的谈话，但戴自耕还是重新梳理了一下自己的思路，一来为了慎重，二为了表示自己的慎重。然后他开口问：“许书记和凌明山书记熟悉？”
“不太熟悉。他没有在省城工作过，而我一直在省城。这几年开会的时候见见面。”许桥简单，然而谨慎地回答。他肯定不会顺着对方的话往下说。戴自耕这句看似无意的简单问话藏着巧妙的机心。对于前任的任何一句评价，都可能透露接任者自己的工作方针。同时，评价一位市委书记的工作，那是省委和老百姓的事，他不会中了对方这个简单的圈套。突然之间，他想起了他来的时候在车上对齐明瀚说的那句话：英雄忌人。他还是不能很好地控制自己的情绪。齐明瀚理解不了这句话，但是黎小周是有名的博学，什么笔记野史、轶闻怪谈都有涉猎，如果齐明瀚把这话传到他那里，这位省委组织部长很可能由此洞悉自己的思想。虽然，这未必是什么坏事，但依照许桥的性格，他习惯低调，一切事情在未曾实施之前都在自己的掌握之中。
戴自耕皱了一下眉头。许桥的反应在预料之中，说明这位新任市委书记跟凌明山有些区别，他不会如凌明山一样直爽，或者说具有那种大无畏的勇气。他想到了许桥的绰号“面团”。但他没有沮丧，他昨晚已经做了充分的准备，从思想上和具体步骤上。他停顿了一下，继续从另一个方向发动进攻：“我拜读许书记的《中国正式制度下的腐败》，从产生腐败的土壤、历史根源、大环境等多方面对腐败现象做了全面系统的分析。观点非常新颖、尖锐，切中时弊，发人深省。其中有些语句文采斐然，令人一见难忘。”他开始沉思着，在许桥惊奇的目光中背诵起来：
“毫无疑问的，我们国家的改革开放在所有的发展中国家肯定是最成功的。改革开放使我们国家强大了，人民富裕了，整个国家经济重新焕发出勃勃的生机，充满活力，这是任何一个人都能够看得到，任何人也无法否认的事实。当然，改革开放在取得卓著成绩的同时，还有一些地方不尽如人意，引发了一些新的问题，甚至是比较严重的危机，比如腐败。
“因为没有任何可以借鉴的现成经验和样版，我们只能摸着石头过河，同时因为形势严峻，可以容忍我们犯一些小错误，但在宏观上不允许走错一步。而这种空前的改革，肯定会带来一些巨大的社会嬗变，产生各种矛盾。政府选择以小乱为代价释放大乱的能量，在宏观上掌握全局和发展方向，而微观略显失控，结果导致了人性中某些畸形的欲望被放了出来，某些畸形的社会现象逐渐形成，影响极坏。这其中，尤其是一些掌握权力的官员和一些不法商人互相勾结，为恶社会。权力和市场结合的代价之首就是腐败。
“可以说，腐败已经成为我们国家政府工作这些年来最大的失误之一，成为伤害我们国家躯体最大的病毒之一，严重损害了党和政府的形象，造成很多恶果：干群对立，老百姓不相信政府，政府丧失公信力，官员丧失号召力，老百姓把所有的不满情绪都放在腐败这只大篮里装着，颇似当年搞运动时把男女作风、官僚主义、贪污浪费等统统戴上‘资产阶级’的帽子……”
戴自耕背到这里，两人相视一笑。许桥这个比喻让他们都能够想象得到他写这篇文章时的机智和幽默。这种会心的莞尔冲淡了他们之间一些尴尬的气氛：戴自耕不擅长这种似乎是献媚的谈话方式，许桥还不太适应这种当面直接的恭维。
“正如许书记您看到并且指出的，腐败已经成为我们执政党的大敌。但是，在这篇文章中，许书记谈到了腐败的严重后果，以及反击的必要性，但是具体到如何反击腐败，这是我们这些纪检干部的具体工作，也是最重要的本职工作，不知道许书记为什么没有把有关这一方面的思考在这篇文章中一并阐述出来。”
许桥笑了。在来商州的车上，齐明瀚对他介绍过一些商州干部的情况，戴自耕以前在黎小周的家乡渠州工作那几年，在反腐工作卓有成效的同时，也伤害过一些跟黎小周有关系的家乡人，但黎小周显示了一位省委领导的胸襟，不仅多次在各种场合点名表扬这位当时还是副职的纪检书记，后来还加以提拔，放到了相对重要的商州来。现在看来，组织部长的眼光不错，知人善用。这位部队转业干部不仅政治上是令人放心的，而且能力也不错。虽然工作方法基本上还保持着部队干部的直率，但已经能够很好地运用一些迂回曲折的工作方法和技巧，而且，今天这次谈话看来是做了认真的准备。他笑着说：“孔圣人说：尽信书，不如无书。何况我那只是用来探讨交流，一管之窥。如果说反击腐败，应该向你们这些战斗在反腐一线的同志请教。”