闷闷吃过早餐，小任就朝学校走去。他记起从前上学的时光，在最早的早晨，背着书包，一个人在路上走着，渐渐就看见曙光从东方的地平线升起。现在的乡间，早晨依然是朦朦胧胧的，安静得很。
小任害怕遇见乡亲和熟人，他害怕别人关心他。他不再是青春少年了，也不再那么受人欢迎了。
走了一个多小时，等他爬上山顶学校的时候，汗水从额角滚落，雾气也终于从山脚下的河原渐渐散失了，厂里的广播响起来。
这所学校位于面向东方平原的一座小山上，视野极好。解放前这里曾是一座庙宇，还有一棵高高的桂花树，有一眼清水井，后来庙拆了，桂花树砍掉了，清水井变成了一个池塘，这里改成了一所小学。小任父亲，就是这里第一任的小学校长呢！等小任长大读书的时候，他父亲早改行做了行政干部，直到几年前提前退休，一辈子只是一个草根干部。
山顶上后来又扩建了一所中学，小任的小学初中，都是在这里度过的，他对这里的一草一木都很熟悉。
这里是平原与丘陵相接的地方。往东是无边的江汉平原，往西是鄂西的崇山峻岭。三国的陆逊，清末的杨守敬，开国上将贺炳炎，都是这里走出的人物。油菜田，麦田，柑桔林，桑树林在平原上交相辉映，依托西边长满绿色松林的群山，一串串白色的楼房座落其中，一向是安宁和美之地。
学校位于小山顶上，早上可以迎面看见红日从东方的地平线上升起，景色是十分壮丽的。那长江从北而南，清江河则由西往东，在县城所在地与长江汇合。
西边低矮的群山，此刻在晨曦中静立着，等待被朝霞披上一件金色的袍子。蓝色的清江河被一座新建的水电站拦腰截断，形成了一个漫长的，弯曲幽静的湖泊，依偎在渐高的群山下。树木笼罩的村庄散落在宁静的山坡与平原中，而极西方那些深蓝色的群峰，高高地矗立在云宵，那是小任从少年时代就无限向往的。
学校背后的山脚是一座三线工厂。属于中国船舶重工集团的，座落在巍峨秀美的宋山脚下。一座座楼房和干白的水泥路，路两边茂密的梧桐树，平添了一种现代化的气息，驱走了这里群山的苍凉。广播就是厂里发出来的，有些工人还在路上早锻炼呢。