小任透过校门看见学校静悄悄的。原来老师们都还没来，他便朝学校后面的茶厂走去。
这是有村里的茶园，从前知青上山下乡开发建设起来的。整齐的茶园环绕了整个山湾，看上去是那样的辽阔壮美。
就近的路边有一个小山头，开成几块梯田。这是学校的土地，曾是他们当年勤工俭学的地方呢！他们在这里栽过油菜，浇过大粪，洒过汗水，收过喜悦；他们在这里玩耍，在草地上翻滚，背英语，谈理想。
踏上这里的每一寸土地，都在提醒他一个不该遗忘的往事。那路边的青草上挂着晶莹的露珠，那里油菜茁壮，松林幽静，池塘在林荫下静静的水面……在在的事物都提醒他，这还是小任的王国，他好象还站在当年的树下，迎领着青春的美妙……
小任似乎看见了他少年时代来这里采茶，然后去茶厂称斤两，得到一两块的收入；他又看见自己在草地上倒立，躺在书本上仰望蓝天；他也曾在周围的石头缝里翻找蜈蚣，希望拿去卖钱……
小任徘徊在这里，他心喜悦，他要把这里重新开辟为他的一个专属地。
这里是没人来的，就算大白天也少有人经过。
小山包下一条土路朝北伸到了茶厂，那座有名的知青楼，还是十五年前的样子，只不过更破败荒寂了，它背衬着巍峨的宋山，座落在绵延起伏的山湾中。
小任拿出一个小收音机，收听着美国之音的英语广播，虽然一句也没听懂，他还是在那里努力听着。
要赶紧架设人生的天线，他的天线架在哪儿呢？他没有天线，他与外界基本没有联系。他曾经渴望这种处世的环境，好让他专心埋头于创作，现在，他更渴望走出去，因为他早开始尝到现实的残酷了。
山间美妙而清新的空气，让他不那么忧郁。小任站到小山包上，眺望着东方的云层，一轮壮丽的红日升起在东方，渐渐发出光线，照耀万方，河流与雾霭，都朝东方奔涌而去。小任听着那怎么也听不懂的英语广播，直到看见校园里有人影出现了，这才朝回走。
想着现在就要见到学生们了，他该如何表现呢？总不能一句话也不说吧？该说什么呢？他可是一点经验也没有呀！想到这里，小任的心就突突地跳起来，好象他的心想逃走似的，接着他坚决地朝校门走去。