小任还没有谈过恋爱。虽然已经过去了青春少年，但他竟然在这方面还是一片空白，这不能不令他本人惊慌。小任一心想着写作，这些年来他就是这么规划他的人生的，直到把他的人生之路走成现在这副模样。他喜欢《西行漫记》这本书。高中的时候，小任曾把他对这本书的喜爱写成文章贴在教室的后墙上。
他相信革命的成功是经历了真正的艰难曲折，而他小任的成功也一样要经历艰难曲折，因此他把他的生理需求都视而不见，甚至这些需求现今已经不再那么强烈了，他还是不紧不慢。他不是一个禁欲主义者，但他却实现着禁欲主义，他已习惯于自己解决一下，并不觉得羞耻。
他的世界观使他变成了这个样子。他对革命前辈是真正地热爱和信奉，以至于他根本无法跳出革命之外去理解革命的真谛。这也是他内向甚至有点病态的性格始终无法改正过来的一个原因吧！他早不适合做一个革命的接班人了。
小任知道他哪里出了问题：他的世界观出了问题。这些世界观都是老师和书本教给他的呀！他那么严格地奉行，他却成了一个不合适宜的人！但他还是要保持平静，用现在的话讲叫保持和谐。他要追求写作，他要四海孤旅！他也要追求名誉、地位和荣耀，他还要追求爱情！但他要保持和谐。
说穿了，他就是放不下架子。他不敢要属于他的糖果，他只能眼睁睁地看着被别人拿走。他用书给自己筑了一道城墙，他躲在那座城墙后面体会着优越感，而这些年的失业使他优越感的外衣燃起了火，他不得不尴尬地四处寻找一件衣服遮体了。
小任从衣柜里翻出他弟弟的一件粗呢外套，穿上身，看着还过得去。他有好几年没有工作，衣服都是从前旧的，可说是破败不堪了。他想着马上要去学校，要见着学生们，他得有一身象样的衣服才行啊！他就这样凑齐了行装，一边在镜中看着，不免感到心酸。
小任反思着他的人生旅程，这个事情他想不清楚。理想与现实的差距很让他苦恼，所以他要保持和谐。他那些宏大的志向，他强大的分析能力和对革命前辈的崇拜全无用处，他想起从深圳还是借钱才得以回来，他全身又象冰火一样冷热交替，以至于要失去控制了。
本来他的心火已渐渐冷却，人生正在走向黑暗，但一想到要去代课，要见着孩子们，他全身还有些蠢蠢破冰的意思呢！他曾要建立的新国，他的写作，都好象从蛩睡中苏醒，从坟墓中爬出来，正在春天的地平线上向他召唤呢！
“我已见到了从前的老师们，我可以在那里呆下去了。”
“在教学的空余有时间写作吗？首先要教好书。”
“能够进行学习吗？要把英语学好，然后考研。”
“要是教不好怎么办呢？那会被别人笑话哟。”
“我已堕入深渊，该如何找到自救之路哟？！”
……
他对这些最重大的问题都没有答案。他又觉得自己并没有堕入深渊，这不是好好的吗？但天生的警觉却让他对自己说：
“拼命去吧，拿出我的十万马力！”