下课铃响了，小任到周欣老师那里去，对她说：
“我上课班上的纪律太乱了，你说怎么办？特别是那个马小国，我一点办法也没有。”
周欣老师瞪起两眼看着他，不耐烦地说：
“你没有办法，我又怎么会有办法？叫你严一点你也不严！”
“你帮我想想办法吧，你是班主任么。”
周欣老师发怒道：
“班主任怎么啦？班主任也不是给你维持纪律的！你找宁校长嘛！你不是有宁校长支持嘛！你不是和宁校长是同学嘛！”
小任尴尬无比，弄不清周欣老师何以忽然这样疾言厉色，他摸不着头脑，只好转身走了。
小任心潮起伏，因为平常周欣老师待他是极客气的，因此忽然遇了寒流，他就有些不适应，感到在这里教学真没意思。他不知道怎么样整治学生，他不过是一个代课教师，何必那么认真呢？真心想做点事，却没有人买他的帐，不管是学生还是其他老师，那他怎么办呢？他真难堪呀！
小任处在这种孤独无望的境地，却从内心迸发出激情。
吃过晚饭小任又到语文组转悠，他还是想和周欣老师好好地沟通一下。周欣老师不在，在她的办公桌上却有一堆高高的练笔本，小任就好奇地翻开看了一下，那是五班学生交上来的练笔作文，里面的内容是从进入初中开始写的，有“走进新学校”，“童年纪事”，“期中考试”“秋游宋山”，“元旦晚会”等题目，小任翻到最新的一篇，赫然是“新来的数学老师”，小任大感意外，这就一本一本地看了下去。
好久，他看完了。看完之后却有些失望。总的来说，学生们的笔触不太大胆，只是停留在对这位老师公式化的描述上，没有什么新意。他们的思路都是千篇一律的，可说对作文完全没有入门；有很多作文则是应付差事，不知从哪里摘抄来的一段文字加在上面的，简直让人啼笑皆非，完全是牛头不对马嘴。尽管如此，因为涉及到他自己，所以对学生们用在他头上的哪怕最简单，最无味的一个词，小任也觉得格外新鲜好玩，他笑了又笑，看了又看。
描写外貌的，有“他有一双湿和的眼睛，”“我们的数学老师非常英俊，”“大大的眼睛，小小的嘴，高高的鼻子，”“他的眼睛有时很严厉，”“他笑得很甜”……
描写学识的，有“他的学识非常渊博，不仅教我们数学，有时也教我们语文，英语，”“他讲课显得胸有成竹，我们都听得很懂，”……
描写态度的，有“他非常温和，从来没打骂我们，”“他对我们关心得无微不至，”……
描写感受的，有“老师，我们一定要好好学习，用实际行动来报答您，”“我们有这样的好老师，是多么地幸福呵，”……
只有丁莉莉的作文有点特别，先是把数学老师的外表言行描写一番，然后话题一转，说，“日复一日，我越来越难以理解：小任老师总是往教室跑，不知他想干什么？他又总是那么笑眯眯地，看了让人害怕……”
小任看了丁莉莉的作文，感到她对他很有点不客气，小任很有点生气。这个丁莉莉，还是那个要他给她签名的丁莉莉吗？她的数学成绩在这两次测验中也不怎么好，她这样和他搞对立是很危险的呀！学生为什么要对老师提高警惕呀？这种社会上的习气怎么在学生中也有呢？小任就是有点想不通，他生气，然后他又觉得寒冷。