小任好象看见他始终一个人站在干干的操场上，春去秋来，学生在他周围走来走去，却没一个人理他……
小任不能忍受这种感觉，他把笑脸迎向每一个人……
星期五下午学校放了学生，等学生们全走光，校园里是一副空荡荡的凄凉景象，教师们也在纷纷收拾准备离去。只有小任不忍，离别对他来说是那样的残酷，小任要拼命留住……他兴致极好地拿着一副球拍到处找人打球。
他先找李敏老师，李敏老师说要回家，他接着找梅小红，梅小红也说要回去，他再去找千惠，千惠没理他。那些男教师们更不用说，看他拿着球拍都笑着直摇头，小任只好在走廊上干站了一会儿，忽然看见周欣老师从面前走过，小任急急忙忙喊：
“周欣老师，打球吧，这么早回去干什么呢，又没事可做。”
周欣老师迟疑了一下，居然伸手接了拍子，小任猝不及防，大吃一惊：他原以为周欣老师是会拒绝的，现在弄巧成拙了。小任有些不自然地跟着周欣老师走到石棉瓦棚子下的木球台边，两个安好网子，这就乒乓地打了起来，打了好一会儿，两人居然都没有开口说话。
周欣忽然开口说：
“你接球的时候把拍子往下压一压，免得球飞出去。”
小任就把拍子往下压一压。
周欣又说：
“攻球的时候，要注意侧身，只要侧过来就好攻球了。”
小任就侧身攻球，这样两个练了一会儿，小任急不可待地提出打二十一个，周欣说：“打就打嘛。”
小任咬牙切齿地开始了发他的下旋球，他自以为很旋，周欣一接过来，小任就有点慌：原来他的旋球一点都不旋。他勉强推挡回去，周欣起板就扣，扣中了！小任一脸沮丧。
这时学校的老师都走得差不多了，校园里静静的，静得让人发毛，只有池塘水反映着春天的篱墙。
千惠老师穿着她那件风衣，从那边走过来，肩上挎着一个小包，她招呼周欣说：
“周欣，走吧。”
周欣说：“你先走吧。”
千惠老师看了他们两个一眼，看见小任在那里呆站着，她就转身走了。周欣接着跟小任打球，空气更安静了，校园里除了他们两个，再也没有别人了，确实一个人也没有了。小任的脸上有点不自然起来，他真的希望能有一个人来，解除这种安静，那该多好啊！
他看了一眼周欣，发现她一点事也没有，还在那里认真地打着球，没有收手的意思，小任就更加不自然了。他想把力气用在打球上，结果动作就有些僵硬变形，屡屡失分，他的姿态也潇洒不起来了。后来变得只在那里跑来跑去地拣球，周欣扣球的动作越来越大力，越来越凶狠，好象尽展她刚性的一面一样。
小任擦着额上的汗水，气息也粗了。
第一局小任输了，输得很惨。两人又开打第二局，周欣打了一会儿，开口问他：
“什么时候把你写的小说给我看看？”
“谁说我写小说啦？”
“宁校长说的。”
“他吹的，别信他。”
“既然写了，给别人看看又有什么关系呢？！”
“我那小说不叫小说，完全是胡编乱造。”
这回周欣老师没吭声，好象在想着别的什么。小任其实是很想有人谈谈他的小说的，他便又接着说：
“再说，我觉得你也不是喜欢看小说的人，看小说的人都是象我这样，恍恍惚惚的。”
“是写小说的人才这样恍恍惚惚的吧。”
“你的乒乓球打得挺好的了。”
“我以前参加过县里的比赛，可惜没把握好机会。”
“我们学校的男教师里面，谁打球最厉害？”
“可能是平泽贵老师吧，石华老师的削球很不错，你和宁校长打球时我告诉你，你就攻他的左手，你攻他的左手，他就一点办法也没有。”
“听说分部刚成立时是让你当校务委员，你没有去。”
“我才不想去呢，我不愿和他这种人在一起。”
“他这种人怎么了？”
“我就是不想和他这种人在一起。”
小任不懂周欣何来对宁校长这么讨厌？大家是生活在一个小地方的人，彼此有什么动静大家都知道，也许他们彼此都了解吧。只有他小任，因为刚落家不久，什么也不知道。