起床铃响的时候，小任早就起来了。他站在走廊上，好象依然在梦中，在冬天寒冷的早晨，一个人在乡村大道上走着去上学，在天还没亮的年代，在迷雾中走着，一直走到今天。今天，虽然天依旧未亮，他却似乎全看得见了，全都熟悉，熟悉得甚至令他厌倦，然而这看得见的世界又全是他所不认识的了。他甚至不知道自己站在何处？处在一个什么样的位置？他也不知道自己为人生的动力来自哪里？好象每走一步都是错，他的脑子时不时开始对自己怀疑，他已经不知所措了。
失败让他的智力变成了孩童。他或许还是学生，在梦中重新回到了校园，重新坐在教室里安静地听课，重新接受女同学温暖的小手，重新补回他所欠缺的知识……小任看见学生们纷纷从宿舍里跑出来，端着脸盆，拿着洗漱的杯子和毛巾，他们在水龙头前洗脸漱口的时候，还有星光和月光相伴呢！
幽暗的池塘反映着他们轻轻的笑语，那轻快的身影，从早晨朦胧的晨风中晃过，偶尔明亮的眼神，对着小任闪一下。尽管小任一夜未睡好，但一见这些孩子们，他们好象从天上下来一般，他全部的身心全都活跃起来，全都充满了新鲜的使命感，他在寻找着力量：新国该是多么美好啊！我将给予他们我所拥有的一切！不管我是谁，也不管我在哪儿！全都醒过来吧！……他甚至变得和这些初一的孩子们一样年轻了。
走读生往往来得更早。他们打着手电，一路喊着伙伴，背着书包，提着饭盒，在月光下，在未明的天色里，在早春的寒意中，有的还骑着自行车，沿着公路，或是山间的小路，朝学校飞赶，因为学校的规定是早自习铃一响，校园的铁门就要关上了。
早读之后是学生的早餐时间。小任来到五班教室，看见有的学生在吃早饭。大多数学生的早餐就是一袋方便面，也有吃学校食堂卖的包子的，还有少数学生吃得比较好，有鸡蛋面包。
赵东这回又迟到了，又站在了门外，偏偏又是英语早自习。小任拍拍他的肩膀，示意他进教室去，这回赵东却没有动，他低着头，也没有看小任一眼，只是自觉地掏出书本，就在教室门口读了起来。看来他对英语老师的处罚也能接受，并不感到太难为情，小任就随他去了。
孩子们不需要你的怜悯和同情，真的，他们其实更需要尊严！
李敏老师对学生，特别是对差生是比较严厉的。她带着三个班的英语，几乎每天都有四节正课，还有隔天一次的早自习，一周还有一个晚自习。她教学是比较辛苦的，因此她对纪律的要求特别的严，因为班上的孩子如果一乱的话，那她教起来就更累了。
李敏老师常常对那几个经常不交或拖交作业的差生进行严厉的批评，有时也进行一下体罚，比如揪耳朵之类的。有一次小任看见她把几名差生叫到讲台上，面向黑板站着，然后就用手抓着孩子们的脑袋往水泥黑板上撞，其中还有两个女孩子。
小任本想上前制止，可他又怕别人说他滥充好人，他也没想到会遇上这等场景，再说他自己对教学纪律也蛮头疼的，更重要的是他不好轻易干涉别的老师的教学，他是一个代课老师啊！于是他只好走到外面去，把他对学生的一腔热情悄悄压下去一些。
小任从口袋里掏出小收音机，戴上耳机，顽固不化地听着英语广播。听了一会儿，他看见宁校长和潘主任在各个教室间转悠，看样子是在检查各班早自习的情况，小任就把广播收起来，装在衣兜里又走进教室了，他看见马小国在座位上转来转去，他是学不进去的，马小国看见小任就紧紧地把他望着，他看见这个数学老师并没有走上来批评他，他就松一口气，又玩别的去了。他是非常灵活的，一双眼睛非常明亮。
其他学生有的离开座位在组长那里背书。原来李敏老师有一个硬性的规定，每一课英语都必须背诵，小任看见那些孩子们背得两眼发白，不自禁地为他们感到难过。
说起对教育制度的意见，小任还是有一些心得的。因为他就是从这种教育制度下爬出来的，从小学到大学都已经历，自然有一个比较全面的认识和体会。他对高考制度是深恶痛绝的，并不是因为高考太严，也不是高考太难，而是高考的严重不公！高考制度下所戕害的，往往只是亿万农村的孩子，小任走进大学才发现，同一个班的学生，分数竟有相差上百分的。
对英语教学普及到初高中，小任也认为不必。浪费孩子们的心血又没有多少用处，小任就只有摇头。还有语文课的教学内容，大量的摘抄呀，大量的练笔呀，大量的习题呀，真是令人反胃，不仅占用了学生大量的课余时间，而且一堂正规的语文课往往把一篇文章在那里分析来分析去，搞出各种花样，这样的语文教学，有什么必要呢？恰恰把孩子们的阅读兴趣给耽误或打消了。
当然，现在来看，随着时间的变化，这些教育制度也都在慢慢地改革了，小学也在开设英语课了。小任也没有什么多说的，比他高明的人多了去了，这也不是他所主宰的新国。然而，在当时，当他看见孩子们这样一本正经地背着英语时，他就感到一阵阵地疼痛，然而，他自己装模作样地听着英语广播，是不是也同样地滑稽呢？这样一反思，他的考研的进取心也就稍稍消失了些。
小任在教室走几圈，有时弯下腰告诉学生某个单词该怎么读，他看见那个冉蒙蒙背书的样子，真叫人替她难受，因为她仰着头，瞪着眼看着屋顶，嘴半张着，半天才结结巴巴地冒出来一句，象要死的鱼儿冒出的水泡一样。
柴悦背了一阵，烦燥地把书往桌上一摔，小任微笑着走过去，帮她把书捡过去，她又不好意思地把书接了过来，把脸埋在桌上笑了一会儿，接着背下去。小任就在她旁边站了一会儿，等李敏老师进来的时候，他就又走出去了。
下了早自习，没他课的时候，小任就抓紧时间备课，他反复思考着到底该怎么给孩子们讲数学，到底该讲哪些例题，讲这些例题要达到什么样的目的？他已经在心中对他的教学生涯感到万分地滑稽了，可他还是不得不硬着头皮坚持下去。一来骄傲，二来无奈，谁叫他已经走到这一步了呢？他决心在课堂时间的安排上，花二十分钟讲内容，留二十五分钟让学生们做作业，最好不要让作业占去他们课余时间，让他们轻松学习数学为好。
因为布置太多作业和练习，大多数孩子们是不可能完成的，而让少数出色的学生做那么多题目也没必要，可以说布置作业太多会得罪所有人，所以他不想大量地布置作业，甚至双休日的家庭作业，他都布置很少，他以为学生会欢迎他的这种决定的。
在课堂上为了让学生更积极参与，他采取的一项措施就是当堂做完作业当堂交上来，然后先批改那些先交的作业，这样也让那些抄袭为生的学生们没有办法，同时也能促进学生们做题的速度，呼唤他们的上进心。
这一措施也因此能促使他们专心听课，同时小任还能迅速从整体上把握学生们的掌握情况。如果等课后再交，那些学生们经过对答案，相互抄袭，作业早就面目全非了，也就失去了做作业的意义。小任在课堂上总是一遍又一遍地强调不要抄袭，做不到作业不要紧，他一不打二不骂，结果慢慢地，只有一半左右的学生在认真做作业，小任不仅不急，反而还很高兴：这毕竟是实打实的一半的人啊！