肆：母爱之痛r
tttttttt（1）r
t你在哪里t我在哪里t你的影子t我的魂梦t你的眼睛t我的泪湖r
t你的背影t我的寂寞t我们相识t我们亲密t我们分别t有人离去r
t眼目所及t一片荒芜t曾经是你t曾经是我t愈来愈远t愈远愈想r
t我会死去t你会死去t无论知否t都是过去t记忆所在t散落梦里r
t你的美丽t春风舞起t只是现在t心痛不已t还能想你t仅此而已r
t那人走了，他还在。只是偶尔想起，又能怎样？摄影师的眼里，真实也是虚无的。他常背着照相机，随便走走，随便拍摄。一个瞬间，在他手指的快门之间被定格成了画面。他看着那个画面，好陌生。r
t当年父亲送给他的那部120照相机，其实他一直没有用它拍过照片，一张都没有。那时他还小，那时他根本不懂得怎样摆弄那部老相机，再说他也没有胶卷，那实在是个奢侈品。大概父亲当时送给他这部照相机，也未必是希望他用这部照相机来拍照什么。只是当时这部照相机是父亲唯一最珍贵的东西，父亲把自己仅有的一个物件送给他，也就是为了给他留个念想。r
t到了张山临近高中快毕业那年，他的父母终于从内蒙古调回了原籍天津。父母这十几年到底经历了多少辛酸困苦，应该说张山是无法完全理解的，他更多想到的只是自己的孤独和苦闷。现在好了，父母终于回来了，再也不走了。在父母回来的最初的日子里，张山异常地兴奋，脸上整天挂着从未有过的笑脸，连院里的大娘都说：“看把这孩子高兴的，真不容易啊！”父母的心情更是如此，看见儿子都长成一个大小伙子了，心里既高兴又伤感。有时母亲正说笑着一半，突然又流出了眼泪。不知是哪一句话引起了母亲的痛处。不过，马上母亲就会又笑了。毕竟再也不用分离了，一家人更多的还是团聚后的喜悦。然而这种兴奋的心情没过多久，不愉快的事情便发生了。r
t张山从小受奶奶的宠爱惯了，从小到大一直这么多年从没有和父母真正生活在一起，感情上与父母已经淡漠了。现在，十几年后，当父母回来了以后，一个现实的问题就是，张山以后应该和谁一起过。张山的父母回津后不久，为落实政策新接收的单位分给他们一套两室单元房。张山原来和奶奶一起住的老院的房子是老式的连三间房，中间屋是门厅，左右各跨一小间。那时张山唯一的姑姑已嫁人走了，虽然父母还要暂时住在老院里，大家也挤得开，父母刚回来时，张山就把自己睡的屋子让父母住了，他又和奶奶睡一个屋了。但不久父母有了新房以后，就特别希望能把张山也带过去一起住。张山的母亲和婆婆由于长期没在一起生活过，因此婆媳之间虽没有什么太深的感情，但也没直接有什么过分的矛盾。虽然张山在三岁之前，婆媳也住在一起过，但那时爷爷还在，家人还是比较和气。可是，当社会发生了变异，个人的命运也随之被改变了。张山三岁的时候，父母在一九六六年的冬天被调往内蒙古工作。直到一九七九年的夏天，父母才重返原籍。在这两地分离的十几年间，婆媳俩见面的次数屈指可数。那时，张山的父母好几年才有条件回津探亲一次。每次最多也超不过十天半个月的。可以说，一家人还没等热乎够就又分别了。可想那时的婆媳之间都还是互相比较客气的。但这次不同了，当张山的母亲提出想让儿子和父母一起过的时候，奶奶却坚决反对，她老人家死活不同意。由此，婆媳矛盾公开激化了。 张山从小是奶奶一手带大的，从感情上自然会偏向奶奶。另一方面，张山对父母一时还难以接受，不太适应。可是话又说回来，母亲也是受了很多苦难的人，尤其在内蒙古这十几年的生活中历经了许多外人难以想象的艰难。但母亲这个人非常的好强，要面子，回到家里后，同院邻居之间，无论跟谁她从未提起过在内蒙古吃过什么苦。相反的，一讲起来总是内蒙古美丽的风情和有趣的事。其实，一到夜里，母亲常一个人暗自落泪。正所谓，人言无忌，苦乐自知。父亲到是偶尔会流露一些真心话。现在，张山的母亲认为，父母已经回来了，骨肉分离这么多年了，应该让他们一家人享受一下本应有的天伦之乐。说来这也是人之常情，谁不爱自己的孩子呢！只是过去实在没办法。可是张山的奶奶却非常地顽固，就是一句话：“不行。”奶奶说：“现在不是孙子离不开奶奶，而是奶奶己离不开孙子了，我还能活几年，你们就让我和孙子多呆些日子吧，等我死了，你们还有的是时间呢。”奶奶说着竟凄然地流下老泪。但母亲无论怎样也不为所动，坚持己见。母亲认为张山是她的孩子，她有权力要回自己的孩子，别人不能强迫他怎么样。母亲说：“我是他亲生的妈妈，我有权和儿子在一起，这有什么不对吗？”奶奶一听这活登时急了：“你是他妈妈？你早干嘛去了？从孩子三岁到现在，这十几年他是怎么一天天长大的，我带着这个孩子受了多少累，吃了多少苦，又有谁知道呢？”没想到奶奶这番话不仅没让母亲动心，反而一下子触动了母亲的最疼处。母亲也急了，大叫了起来：“早干嘛去了？问您儿子呀！您以为我这么多年上内蒙古玩儿去了？我为谁受这么多苦，遭这么多罪，我今天成了这个样子又是为了谁，谁又知道呢？”说到这，母亲突然嚎啕大哭起来。一下子十几年的苦水全都涌了出来。一时间，婆媳俩互不相让，最后竟面对面地大吵了起来。话越说越重，出口一句比一句狠，甚至骂起了脏话。毕竟儿媳妇年轻，嗓门儿大，底气足，结果奶奶给气病了，倒在了床上。这个时候，张山父亲的态度却是暧昧的，也是无奈的。父亲夹在两个女人之间，有苦难言。张山的奶奶讲的话有理，张山的母亲讲的话也有理，好像就他没理，一切都是他的错。其实父亲更有一腔苦水，可他又能跟谁去倾诉呢？但是，他是男人，他得扛事儿，他必须承担这一切。只是他不明白，怎么一家人团聚了反而麻烦倒多了呢？看来人活着怎么都是不好受。可是，不好受，也得受啊！最后，父亲站了出来，他尽量以主持公道地态度说：“这样吧，咱们问问张山他自己是怎么想的？他到底愿意跟谁过？只要张山自己说了，我们就应尊重他的意思。毕竟张山已经不是小孩子了，十六七岁了，搁过去早出去闯天下去了。”听了张山父亲的这番话后，还没等任何人表态，母亲就急忙上前一把抓住儿子的胳膊，双目圆睁地问张山：“儿子！你说你愿不愿意和妈妈一起过？”母亲那紧张激动地神情好像生怕儿子会突然跑了似的。张山低着头不敢看母亲。母亲逼着问：“你说话呀，你愿不愿意和妈妈住在一起。啊？”张山仍沉默不语。母亲见儿子始终不开口，有点儿急了：“张山！你说话呀，你怎么不说话呢？妈妈哪里不好，你说？我可是你亲生母亲啊！我有你的出生证明。孩子！你是我的孩子。”可是，无论母亲怎么叫喊，张山就是不言声。母亲被气坏了，仿佛受到了意外打击，目光中充满了愤怒和绝望。而躺在床上养病的奶奶，此刻的心里却满足极了。奶奶心想：我这孙子真没白疼，我死也闭眼了。站在一旁的母亲已是两行热泪。父亲见状，只好无可奈何地又说话了。他看了妻子一眼，妻子狠狠地瞪着他，露骨地表示着怨恨。父亲又看了儿子一眼，然后试探地问儿子：“张山！你想和谁一起住，没关系，你说。”父亲停顿了一下，见张山好像很难开口的样子，便又说：“那你是还想和奶奶一起住是吧。嗯？”父亲试图想解围打圆场，给张山一个台阶下。但张山仍一句话也不说。此刻，张山的心里难过极了，他不愿当着母亲和奶奶面伤害任何一方。过去，小的时候，他是多么盼望父母能早日回来，他多么希望能和别的孩子一样有父母的疼爱。可是，今天父母终于回来了，没想到一家人却闹成这样的不愉快。他很伤心，他不知道谁更可怜，是奶奶，是父母，还是自己？为什么团聚比思念更让人烦恼？这种必定要伤一个人心的结果是他不愿看到的。然而，现在他正被人逼着面临这种残酷的选择。他宁愿不做出任何选择。母亲已经看明白了。母亲不能原谅儿子对她的背叛和轻视，她感到一种屈辱，这是对母爱的亵渎。母亲太痛苦了，十几年来，虽然母子远隔千里，但母亲无时无刻的不挂念着自己的儿子，他从她身上掉下来的骨肉，她怎么能轻易地割舍呢！母亲没有想到，当初选择了和丈夫一起去内蒙古，今天换来的却是失去了儿子对她的爱。这是命吗？吃了十几年的苦，搭上了青春岁月，赔了半条命，所有的这一切到底为了什么呢？难道真的是我错了吗？她蓦然发现自己所有的梦都破碎了。原来这就是我的一生吗？想到这，母亲再也控制不住内心的怨艾，突然地像疯了似的大哭大叫起来：“好啊，张山啊！我算是白生你了。我到底算什么？我苦苦地坚持一心要回来干什么呢？我活着是为了谁？没有人再需要我，我死在内蒙古多好啊！老天没眼呀，我的命好苦，现在儿子不愿意再跟着我，我的女儿也死了……”忽然，母亲停住哭声，她发现自己一时冲动说漏了嘴。母亲呆住了，满脸是泪的不安地看着张山，希望儿子没有听见最后失口说出的那句话。可是张山已经真真的听到了母亲说，她的女儿死了。这是怎么回事？母亲的女儿？死了？什么时候死的，怎么死的，是病死的，还是怎么样？母亲的突然缄默更让张山感到疑惑。母亲为什么不说下去了，而且好像很后悔的样子。难道这里面有什么难言的隐情吗？这到底是怎么一回事？张山再看父亲，好像父亲也躲躲闪闪地有意回避似的。张山痛苦地跑出屋，当晚，他在海河岸边呆了一整夜没回家。那一夜他站在海河岸边一直迟疑要不要跳进海河里？他不会游泳，他知道他如果跳下去准没命。这就是没有安慰的孤独的团聚吗？r
t后来，张山隐约知道一点，母亲在内蒙古还生过一个女儿。那应该是我的妹妹吧，他这么想着。但那个妹妹是什么时候死的，怎么死的？他却全然不知。一直到后来，没有人敢在母亲面前再提起这件事。女儿的死对母亲打击很大。奶奶似乎知道点儿什么，但奶奶也没跟张山讲清楚这件事。可能当时大人们认为没必要让孩子知道这件事。而张山对此却一直像块心病似的隐隐作痛。他觉得这种没资格分担母亲的痛苦，是母亲对他的不认可，不重视的表现。好像他还是一个不懂事的毛孩子，这种不被重视，不被信任，使他觉得自己很微不足道，这是不能承受的生命之轻。他甚至觉得这比告诉他残酷的真实还要残酷。母亲有苦衷，但母亲却不愿告诉儿子，这意味着什么呢？当时正值青春期的张山实在难以理解母亲到底有多少苦痛和悲哀。这怎么说呢，他尚不能明白，原来母亲对儿子永远有难以启齿的事。从此，母亲和儿子之间堵上了彼此相通的大门。不，这门似乎从来就没有敞开过。已经十七岁了，如果说还未成年的话，那么以后的十几年又怎么样了呢？母亲直到临终，关于女儿的事，她对儿子仍保持缄默。他感到母亲的遗憾已成了永恒的迷。这是难以止痛的悲哀。r
t你走时为什么不带着我；那怕那是一条不归的路。r
t你能放得下我，我却不能放下你r
t母亲很瘦。由于长年在草原生活，母亲的皮肤也变得失去了光泽。张山小时候对母亲的容貌记忆并不深刻，甚至模糊到没有什么印象。照片上的母亲总让他觉得那么不真实。然而，在他儿时的梦里，妈妈的样子却被理想化了。幻梦里，妈妈是一个完美无瑕的女人，是有一对丰满乳房的漂亮妈妈。妈妈是温柔的，亲密的，独一无二的。梦里，他深爱着这个妈妈，妈妈更是爱他。这样的梦伴随着他渡过了孤独的童年。但当他长到十七岁的时候，母亲突然出现了，现实中母亲的容貌对他竟显得如此陌生，与梦中的妈妈总不能吻合到一起。他甚至曾怀疑，这是我的母亲吗？每当这个念头闪过的时候，他的内心就会有一种难以承受的被抛弃的痛苦。那一刻，他感到无可依傍的寂寞。但当他面对镜子审视自己的时候，他发现自己的脸和母亲是那么相像，尤其是那双眼睛，看上去和母亲一样忧郁，这忧郁是遗传？抑或宿命？r
t就是在父母回来不久的三个月之后，奶奶过世了。奶奶死了，母亲扶在奶奶睡过的那张床头上，嚎啕大哭，满脸是泪。所有的眼明人都会看得出来，母亲确实是真情悲切，因为母亲的眼泪从未轻易流过。但他在心里却隐隐地感觉，母亲的眼泪是在悲哀她自己的不幸，甚至还有她失去女儿的伤感。他不怀疑母亲的眼泪是心痛的眼泪，他只是不相信母亲的眼泪是为奶奶而流。奶奶身体一直没有大病，自从和母亲发生激烈争吵病倒后，奶奶的身体就一直没缓过来。他在心里隐隐有些怨艾母亲。奶奶的死，给母亲的脸上蒙上了一层阴影。r
tttttttt（2）r
t张山一直没有和父母住在一起。奶奶死后，老院的房子就他一个人自己住了。一切都还是老样子，他没有换过一件老房子里的家具，甚至都没挪动过一次地方。他觉得一切如旧，他心里反而感到踏实。每个月他会去看父母一两次。他和母亲始终保持很客气，很恭敬的态度。有一天，母亲突然急了，终于发怒了。母亲骂了他，骂得很难听。他第一次感知母亲也会有市俗恶习的一面。那次是为了什么呢？具体的事由他也忘记了。反正母亲始终对他不满意。母亲叫喊着：“你已经成人了，你也会结婚生子的，有一天当你自己也为人父的时候，你也一定会尝到心痛的滋味。”母亲又说：“我知道你小时候我没有照顾你，但你不要以为我欠你什么，你只要记住，是我给了你生命，这比什么都重要。”母亲说：“在这个世界上，只有一个事实不会改变，那就是：我是你妈妈！其它的，在你的一生中都可能会有无数次的变数。”母亲轰他走，并且说以后不用他来看她。他呢，就真的一赌气好长时间没去看母亲。