记忆引导着人的思绪，追寻着那已逝去的往昔，它浮游于人的脑际仿佛一场永久的梦境。然而记忆中的那些轻与重到底是由什么力量印刻在人的脑海中？有的记忆被淡忘的无影无踪，而有的记忆却被深刻在脑海里伴其一生，挥之不去。有时愈是久远的却反而愈是记忆犹新，恍若昨日。r
t儿时，他只上过很短一段时间的幼儿园，但他对这幼儿园的记忆却非常深刻，本来这是一个很普通的幼儿园，而唯一不寻常的是，这个幼儿园的房子解放前是一个会道门的会馆，后来听奶奶说那地方原来是一个叫兰卍字会的道场。为什么非要上幼儿园呢？很多年后，他才知道当时奶奶得病了，病得很重。奶奶实在没能力在家照看他了。记得那时接送他去幼儿园的是还在上中学的姑姑。这个幼儿园很大，印象最深的是幼儿园的大红门。那个大门又高又宽，连门檐包框通体是大红色，红得耀眼。在大红门前有九层很高的石头台阶，台阶上端靠门框两侧有两座光秃秃的石砘子，石砘子上面原来有小兽头，后来被人砸掉了。小孩们常骑在这两个石砘上玩儿，日子久了石砘子竟被磨得光滑铮亮。每天一早，他被姑姑领着送到这个大石头台阶门口时，他就会有一种好像被永远的抛弃了的感觉。有的小孩在被家人送到幼儿园门口时几乎每天都哭，哭得就像将要被宰杀的猪一样凄惨。他不记得自己是否哭过，但不管他哭不哭，姑姑把他送上大石头台阶的大红门里后，都毫不迟疑的转身就走。在他幼小的心里，幼儿园更多的是让他感到恐惧和陌生。他不记得自己是否哭过，那时他只有四五岁。那个幼儿园很大，庭院很深。走进大红门里面先经过一个很高的大过厅，过厅两边各有一间门房。穿过门厅是个小院，院里三面是平房，小院靠北的一面有一道月亮门，穿过这道月亮门通向里面是一个更深的大院子，这个院子足有一个学校的操场那么大。而这么大的院子里除了有几棵树以外四周空荡荡的。这大院子东西两向全是围墙，靠北尽里面有一座坐北朝南的大房子。这座像长了两个大牛犄角的大房子在他当时幼小的眼里高得好像通了天。每到春夏时节，在这大房子的飞檐斗拱的缝隙里常有燕子和蝙蝠出没。那时他竟莫名其妙的幻想自己也像鸟儿一样飞上去看看那里面到底有什么神秘之物。这座大房子的一楼整个是一个大厅，大厅里空荡荡的四周被隔成了许多小隔段，里面并排放着小木床，是小孩们睡觉的地方。有时有的小孩突然哭了，大厅里就会传来很旷的回声，那声音好像是从很远的地方传来似的。在大厅的左侧角处有一道木楼梯是通向二层和三层楼的，这大房子的二楼和三楼是什么样的，他没有印象了，好像他从没上过楼。他只模糊记得屋顶很高很暗，黑黑的什么也看不清。那里有个天窗，但天窗从来没打开过。不知为什么，他最感到可怕的是午睡的时候。每到阿姨命令小孩们全都闭上眼睛睡觉的时候，他就会突然地感到莫名的恐惧，好像一旦他睡着了就会有鬼魂把他带走了。每到午睡的时候，整个大厅里还有深深的庭院里都静得出奇，让他感到十分可怕。说不出的他就是非常害怕午睡，而幼儿园的阿姨十分严厉，每到这时他只好闭着眼装睡。庭院里偶尔传来的鸟叫声以及两个阿姨的窃窃私语声，他躺在小木床上都听得非常清楚。那时候，他只有闭着眼睛把身子缩成一团，把头扎进被子里，即使这样他仍然睡不着。孩子们睡觉的小床很高，四周有木制的栏杆以防孩子们从床上掉下来。有时有的小孩手抓栏杆从里面向外探头，那样子活像是电影里那个手抓铁栏杆向外张望的囚犯。院子东面墙角处有一个茅房，那个茅房特别小，只有一个茅坑。每次上茅房都是好几个男孩女孩挤着一起上。他和小朋友经常用一根儿笤帚苗儿扎那个小女孩的屁股，他们互相玩儿装大夫打针的游戏。有一次，他竟从这个幼儿园里跑了出来。当时他是怎么下的床，又是怎么从那大房子里跑出来的，阿姨又都到那里去了，他又是怎么通过那道大红门再从大石头台阶上走下来的？至今仍像谜一样。只记得他跑出幼儿园以后，就在胡同口的一个小沙土堆上一个人玩儿了起来。后来同院邻居杨娘看见了他，想带他回家，但他却不愿跟那个杨娘走，尽管他认得这个杨娘。那个杨娘也没办法只好回院赶紧告诉了奶奶。奶奶小脚颠颠地找到了他，把他领回了家。还有一次，他踩着小木床护栏，爬上去扒着窗户向外看，突然有小朋友喊：“阿姨回来了！”他一害怕，脚一软就从小木床上摔下来了，结果摔成小腿骨折，被送进了医院。好像是从那以后他就不再去那个让他感到恐惧不安的幼儿园了。有时，他一个人在院门口的后门小过道里玩儿，邻院有一个伯伯一看见他就逗他，那个伯伯哄他，把一只大手伸进他的裤裆里，摸弄他的小****。那个伯伯爱喝酒，有一次那个伯伯喝醉了，就躺在路上睡着了，被一辆汽车给轧死了。上学以后，他最爱玩儿的游戏就是上房放风筝，风筝是他用大报纸和苇子杆儿扎成的。风筝的样子很普通，就是那种长方形的中间用苇杆儿打个十叉，齐头处用线绳拴住两头苇杆儿拉成半弓形，背部再扎上顶线，尾巴有两条很长的用纸圈套的穗儿，这样，一个简单的风筝就算完成了。当他把自己亲手扎的风筝顺着风放飞起来的时候，他就会非常兴奋地欢呼、叫着，笑个不停。毕竟这是他自己扎的风筝。那放飞起来的风筝就是他的翅膀，那风筝带着他的梦飞向天空，飞向无限。儿时，总有许多奇怪的幻想，风筝就载着他的幻想在空中自由的飞舞。风是它的动力，手中的细线就是梦的主宰。断线的风筝会迷失的，手中的线好像握着他的全部的希望。有一次，风筝真的断了线被风吹跑了。看着他的风筝被风吹跑了在空中随风无力的摇摆着慢慢地下坠消失了，这一刻他流泪了。这是他童年的心灵中第一次承受失落的烦恼。长大以后他不再玩儿风筝了，而风筝的形体已演变成了现实中的人和物，他开始为现实中的得与失或烦恼或快乐。梦，儿时的梦，愈来愈远，就像飞逝不回的风筝无人能将它追回复原。一个幸运的人就是在他长大以后做成了他儿时梦想的事，那时候他会有一种延续了童年快乐的幸福感和满足感。而一个童年不幸的人往往在他的一生中都会有一种莫名的失意感，好像他丢失了一生都无法找回的东西。比如母爱，比如亲情。多年以后，突然有一天，有一个人告诉他说：“上帝爱你！只要你信他，你将得救。”他望着那个人，心里感动地热泪盈眶。他说：“我信！从即刻起。”