爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。
有些人认为爱就是性，是婚姻，是早晨六点钟的吻，是一堆孩子。
也许是这样的，莱斯特小姐。
但你知道我是怎么想的吗？我认为爱是想触碰却又缩回手。
——塞林格
世纪末的狂欢事件，没有任何人受到处罚。连教导主任都没有再追究这件事，让我们都感到奇怪。但很快，大家又被枯燥的学习生活所淹没。
一个周日的午后，杨婷去我家找我。
“陪我去和袁毅踢球。”她开门见山地说。
“啊？”我以为自己听错了。
“他约我周日下午在学校操场见面，他教我踢球。”杨婷一副兴致很高的样子，眼睛里闪着光。
“信里说的？”
“是啊。”
“算了，我还是不当电灯泡了。”我并不想看到他们约会的场景。
“好姐姐，陪我吧。否则我们都会尴尬的。我们约的三点钟，现在都两点半了。”杨婷竟然撒娇起来，“佳慧，去吧，去吧，去吧……”
我实在被磨得受不了，只好爬起来跟她一道去学校。
学校的操场上，那个下午并没有足球比赛，只有几个男生在练球，而袁毅正一边玩球一边等。
“嗨。”他率先打了招呼，笑得灿烂。
我慢吞吞地跟在杨婷后面，听她介绍我：“我好朋友，许佳慧。”
“我知道。”他笑容满面地说。
“你怎么知道我的名字？”我惊讶地问。
“小黑调查得知。”
“小黑？谁是小黑？”
“就是楚白啊。除了白不就是黑嘛，我们都叫他小黑。”
“……好吧，你们理科生果然思维都不一般。”楚白，小黑，吴晓春的发小。
“你准备选文科？”袁毅问我。
“是啊，理科对我来说就是找虐。”我不好意思地低下头，在很多人看来，脑子不太灵光的人才会去选文科吧。
“我会选理科。”杨婷接着说，“我妈想让我读医。”
杨婷会选理科，这个倒在我的意料之中。
“嗯，”袁毅点点头，“一起玩吧，我教你们运球。”
球到我脚边，我试着踢了下，没踢到，又踢一下，还是空脚。感觉快被自己蠢哭了，只好装模作样：“我不太舒服，坐旁边看你们玩吧。”不敢再等回复，转身走到看台上，找了个位置坐下来，看两人你来我往地玩得高兴。坐了一会儿，竟然看见彭兰阿姨来了。不是吧，杨婷的这第一次约会，就被跟踪了？
本来还想赶紧喊杨婷快跑呢，但已经来不及了，彭兰阿姨已经坐在了我的旁边，问我：“佳慧你认识那个男孩吗？”我摇摇头，心里很紧张，在想该怎么帮杨婷解释。
“婷婷跟我说她喜欢上一个男孩子，喏，就是他。”彭兰阿姨指了指操场上的袁毅，“还好我找你们学校老师了解了一下这个男孩的情况，他成绩不错，很稳定，将来上重点大学是没问题的，借着这个机会让他跟婷婷交流一下学习方法什么的也好。我也不是不开明的家长，我也年轻过。外患好解，内忧麻烦。别人追婷婷，直接打压就行了。婷婷自己动了心思，就得我这个当妈的好好操心去引导了。你们这个年纪最麻烦，特别是女孩子，一失足就是千古恨。佳慧，你有喜欢的男生吗？”
“没有……没有。”我连忙摇头。这问题突然袭过来，差点招架不住。
“没有就好。女儿长得漂亮，当妈的就真不能省心。一会儿让这个男孩去我家吃晚饭，好好聊聊。让他们给我个保证，先把感情的事儿放一放，等两个人都高考完再说。”
我对彭兰阿姨立刻刮目相看，深深佩服她的远见。
望向不远处在操场上的两个人，球从她的脚下到他的脚下，又回去。他们看起来十分赏心悦目。不知道现在还陌生的他们，是否会真的陷入爱河。而陷入爱河，也许就是一瞬间的事儿。只是爱情从来都是无法自控，更不用说受控了。彭兰阿姨去要一个保证就能解决掉她所担忧的问题吗？
我坐了坐，决定先回家。一个人往操场外走，胡思乱想着彭兰阿姨的话，只觉得那一对璧人，已经有了瑰丽的未来。心中似乎有一只蚁，正在疾走爬出两人未来的轨迹，脉络清晰，带着金边。
周志清骑着自行车在我身边摇晃：“许佳慧，操场上和杨婷踢球的是谁？”
“高三的一个师兄。”
“给杨婷信的，是他吗？”他继续问。
“嗯。”
“他们在谈恋爱吗？”
“这个……不太清楚。”
“都高三了还能玩出花来……”周志清一打车铃，从我身边飞驰过去。好像很生气。
在我看过的那些有限的言情小说里，男主角的出现，会引发几乎所有女性角色的关注。但他的目光只会放在一个人身上，其他的女孩都是他看不见的浮云。同理，女主角也是。我真的很想敲开自己的脑壳看看里面装了什么。为什么也有点生气，有点失落呢？家里没人，我满床打滚。平时周末的这个时候，我妈已经打完麻将回来了，可是今天暮色已至还没有回来。真是不合格的妈妈啊。
我饥肠辘辘，十分不满。只好在学校门口的小吃店要了一碗面线，一边吃，一边想着彭兰阿姨家的四菜一汤标准规格，不知道今天会不会加菜。我的内心演着独角戏，面线快被我挑烂了。
“这个妹妹我见过！”
一抬头，正看到一个男生端着餐盘坐到我的面前，正是晓春的发小……楚白，嗯，还叫小黑。他长了一张言情小说中完全路人甲的脸。
“怎么一个人？”他热情地把一根烤肠递给我。
“不用不用。”我摆手拒绝，但他实在是太热情，把那烤肠放在了我的餐盘里。
我只好说了谢谢，继续挑战我的面线。
“刚上高中很不习惯吧，慢慢来。”小黑笑眯眯的，眼镜后面一双小眼睛，十分活络。
“习惯的。”我寒暄着。
“学习之外，有没有什么别的爱好啊？”
“……没有。”
“喜欢Beyond的歌吗？”
“……还行。”
这天是聊不下去了，实在不想再冠上冷场王之名。我只好没话找话地问他：“你们班那个袁毅为什么叫袁包子啊？”
“袁包子？是这样的，那时我们高一刚入学，就像你们现在这么青葱可爱。”他笑嘻嘻地顿了顿，“有一天早自习后大家一起去吃早餐。坐在饭馆儿里，有人问他，你叫什么啊。他说，我叫包子。人家其实就是问他名字叫什么，然后他以为是要点东西吃。之后我们就都喊他袁包子了。哈哈，其实就是个小误会，没别的意思。”
“啊，是这样。”并不好笑，我默默地又挑了一次面线。
“说曹操曹操到。”小黑朝我身后摆摆手。
我回头一看，自带男主光环的那人正往这边走。我急咽下一口面线汤：“你不是去杨婷家吃饭吗？”
“你怎么知道？唉，别提了，我们正运球玩着，再一抬头你就不见了，换成一阿姨坐在那儿，然后拉着我问东问西。家在哪儿住，我爸妈在哪儿上班，爷爷曾经在哪儿上班，高考准备考哪个学校。还非要拉我去她家吃饭，把我吓得小心脏怦怦乱蹦。”
“你怕什么，彭兰阿姨做的菜可好吃了，是你没口福。”我脱口而出，有点心疼彭兰阿姨的一片苦心。
“你吃过？”他笑问。
“我当然吃过。口齿留香，余韵绕心。”
“那你描述一下咯。我正不想吃晚饭，你来调动一下我的食欲。”他靠在座椅上抱着手臂看我。
我用筷子挑起一些面线，开始介绍：“那日，我们吃的是豆芽炒粉丝。那豆芽隐在入味的粉丝中间，像沉睡的精灵。只有筷子是唤醒它们的神器，等它们醒了，就开始跳舞，一边跳一边喊着‘吃我啊，吃我啊’。等它们被你送进嘴巴里，才发现它们已经达到了控制你的目的。让你吃完一口还想再吃第二口，第三口，第四口，第五口……直到它们全部被消灭掉，你却感觉到了一种空虚，只想着，还有吗？下次什么时候能吃到？”
小黑在旁边鼓掌，袁毅放下手臂问老板：“你们家有豆芽炒粉丝吗？”被告知没有后，他只好也要了一碗面线。
小黑问他约会怎么样，我竖起了耳朵。他说：“什么约会，就是教她踢球咯。其实她也不认真学，说了好多乱七八糟的。我就安慰她啊什么的，可给我累坏了。踢比赛也没那么累。”
我撇撇嘴：“你提的约会邀请，现在却这么说，好意思吗？”
“这叫约会吗？”袁毅毫不客气地伸手拿走我餐盘里的烤肠，一边吃一边问。
“有时间，有地点，有邀约，有等待，有赴约，有过程，当然叫约会。”反正也不是我的烤肠，无所谓。
“啊？是吗？我没想这么多。”
我撇撇嘴。
“你和杨婷认识多久了？”袁毅问我。
“初一认识的。所以暂时了解比你多一点吧。”
“和我比什么，我也许永远不会了解她呢。”
“以后你们谈恋爱，怎么会不了解？”我不忿儿。
“谁说我们要谈恋爱？”袁毅扭头瞪小黑。
小黑摊手：“看我干吗，我也很想知道你们谈不谈恋爱。”
我哑然，觉得自己今天真是话太多了。
“好吧，我跟你解释一下。”袁毅啃完了烤肠看向我说，“你帮她给我送了信，对吧。然后呢，我回信了，对吧。再然后呢，她又给我回信了。我又给她回信了。信里面，她说想让我去她家讲几道理科题目，我觉得不太好，就回复说下午要踢球。然后她又回复说，带我吧。我就说好吧，我教你运球，你多带几个人，比较好玩。然后她就带了你，然后你还不玩……”
“……我没要你解释。”原来他们已经通过很多次信了，我低头想。
“那下次你玩不玩？”难道他的中心思想不是解释，而是我不玩？
“不玩。”我拒绝，“我对球形物和一群人围绕球形物抢夺的运动实在是不感兴趣。”
“你！”他像被噎住，“你会后悔的！”
被晾了很久的小黑，在旁边弱弱地说了一句：“我也不喜欢球形物！”
在接下来的球形物辩论中，小黑发挥了他的口才，很有周星驰在《九品芝麻官》里的风采。从小吃店离开的时候，球形物Anti粉险胜一筹。
晚自习上课之前，我趴在桌上对着杨婷的座位翘首以盼。她今天有些姗姗来迟。吴晓春照旧踩着上课铃才进来。周志清一直在做题目，我们谁也没搭理谁。
陈老师来给大家进行期末动员。高一上学期就要结束了，希望大家能在期末时为自己交上一份好成绩。好成绩不在分数，只要对得起自己付出的时间……
教室门推开，有个熟悉的身影探了一下。陈老师走出门去，片刻后，喊我：“许佳慧，出来一下。”
一种不祥的预感在我脑海里爆炸，从教室里走到外面的短短十几米路，我一直在内心默念：不会有事，不会有事。
站在教室门口的是我妈，她看起来有些疲惫虚弱的样子：“佳慧，你爸爸中风了，在医院。妈妈晚上要守夜，你下了晚自习一个人回家锁好门。别怕，应该没事儿，你姑姑现在在那儿，我们找了最好的医生……”
我一下蒙了，大脑一片空白。怎么会这样，我的爸爸，他还不到五十岁，怎么会这样？
“我要去看爸爸。”我拽着妈妈的衣角，眼泪已经像断线的珠子一样，忍也忍不住。
“你去了也帮不上什么忙，在学校上自习吧。”
“不，我什么书也看不下去了。”我哭得已经不能控制声音了。教室里有人探头探脑。
我妈没办法，只好让我跟着去。我回教室收拾了东西，跟老师请了假。
医院的病床上，躺着我的爸爸。他还在睡着，嘴角歪了。我竟从来不知道他的鬓角已经长出了白发。多久了，我都没有拉过他的手，此刻摩挲着他右手指肚上的薄茧，我哭得不能自抑。
姑姑无奈地把我拉起来：“你这孩子，哭这么凶，你爸又不是醒不了了。”
“爸爸嘴都歪了。”
“可以正回来的。”
“姑姑不骗我？”
“要不然，你去咨询你姑父？”
姑父是医生，他跟我解释了很久高血压、心脑血管堵塞，病后如何控制之类的。我才算止住眼泪，不再哭了。
不管妈妈怎么劝，甚至是骂我，我也坚持留在了医院守夜。一整晚，我握着我爸的手，心里都是愧疚。
我的爸爸是个好爸爸，可我却不是好女儿。我似乎从来没有为我的父母努力过。我每天都在干什么啊？我竟然，我竟然还在错误的时间里差点喜欢上一个不对的人！
第二天早上，爸爸就醒来了。我记得特别清楚，他用他的歪嘴含糊不清地对我说：“女儿，爸没事儿，别怕。”
说了三遍，我才听明白他说的是什么。
我的眼泪立刻又出来了。