那天是周六，吕翔提议，当天晚上两个人去吃个大餐，看场电影。父母来之前，吕翔和顾晓蒙经常这样过周末，他们曾一度认为这是最没创意最无聊的方式，只不过两人已经结婚过日子，不能再玩什么浪漫了。不想，自从爹妈来之后，两个人居然就没进过电影院。回想起来，原来那种晃晃悠悠过周末的时光，不仅是浪漫了，简直都浪荡了。
当晚，吕翔特意换上了自己露膝盖的裤子，露腋下的衬衣，撑了两斤发蜡好好给自己拾掇出一个造型。最后一根头发稳准狠地立在它应有的位置后，吕翔觉得不对，晓蒙怀孕了，连洗发水都不敢乱用，自己弄这么多发蜡不是毒自己儿子么，又赶紧进厕所拿肥皂给自己洗了个澡。这么一折腾，耽误了时间，大餐只能改拉面了。酒足饭饱的两个人，买了好评如潮的一部爱情喜剧电影的票，去看穷丑挫黄渤大战高富帅高以翔，跟白富美林志玲求婚的故事。
全场都又哭又笑的时候，吃多了拉面，血氧含量下降的吕翔，搂着怀孕的媳妇，在电影院舒服的座椅、昏暗的灯光中，呼呼大睡。两个疲惫太久的人，在林志玲姐姐温柔的声音、全场观众唏嘘赞叹中，获得了差不多一整年里质量最好的一次睡眠。出了电影院，别的观众讨论着情节意犹未尽，吕翔和晓蒙揉着惺忪的睡眼意犹未尽。
“以后还是不要出来看电影了，周末在家弄点吃的，好好补觉吧，最近怀孕，总觉得累。”晓蒙不好意思地向吕翔提议，她以为吕翔好不容易有兴致搞个约会，自己居然睡着了。
结果吕翔也不好意思地承认：“是啊，太困了，而且林志玲说话太温柔了，我从她说第一句话就开始犯困，睡了整场。”
晓蒙笑了，此刻，漂亮的小马已成浮云，吕翔还是那个吕翔，她亲爱的丈夫也在这里。北京的夏天真是温柔，清冽的晚风吹佛着晓蒙的长发，在橘色的路灯下，她看起来圆润又红润，除了比大学时多了一点端庄，岁月没有给她留下更多的遗产。吕翔看着难得如此放松的妻子，做了一个决定，如果有那么一天，他的爸爸病了，他一定不会让妻子累守病床前，他一定不会赞成任何一个24孝好儿媳。他要赚钱，赚很多的钱，给他的父亲雇护工、雇保姆，找最好的医院，最好的康复机构，而他的妻子，永远只属于他和他的孩子，属于她自己。
亲力亲为并不是衡量孝顺与否的唯一标准——吕翔在心里豪气冲天地呐喊，为自己有这样的觉悟激动自豪……然后，现实照着吕翔的脑袋就是一记闷棍。
晓蒙的电话响了，警察让她去接她母亲大人。
“我妈？不可能吧，她在养老院啊。”晓蒙脱口而出。
但对方只是让晓蒙快点去某某医院，其他的事儿，等到了再说。晓蒙一听去医院，有点着急，大晚上的母亲跑出来不说，怎么还被警察送到医院去了？不断催促吕翔快点开。想着回家好好睡上一觉的两个人，只得调转方向盘，去了离家两站地的一个医院。而刘美琴正在跟照顾自己的护士拉家常：“姑娘，你多大了？有对象没？我儿子挺不错的，也没对象，介绍你俩认识认识……”
民警告诉晓蒙，一个小时前，刘美琴在街上拦住了巡逻民警，说自己找不到家了。但她只能报出自己子女的名字，和一个停机一个成空号的手机号。身上又没有任何能说明家里地址的东西，刘美琴身上又带着伤，派出所带刘美琴去医院检查。医生担心老人说不清楚，耽误病情，就给刘美琴全身做了坚持，很意外地从刘美琴脚上发现了晓蒙的电话，打通了。
刘美琴头上粘了一块纱布，脸上有淤青，晓蒙也不知道这时候该问谁了，拽着警察就问：“我妈伤得严重不，怎么受的伤，为什么会受伤？”
吕翔看了一眼丈母娘提供给警察的两个电话，一个是弟弟在国内的电话，一个是自己大学时用的号码，现在早就不用了。
警察无奈地看着晓蒙：“我们也想知道，但你妈什么也说不出来。”
吕翔解释丈母娘有老年痴呆，刚送到养老院去找人看护，没想到这么快就跑出来了。
警察叔叔兴许是调解了太多家庭纠纷，惯性思维劝了晓蒙几句：“养老院毕竟没有家里照顾得好。”
吕翔生怕晓蒙改变主意，赶紧跟警察解释：他们也是没有办法，要生小孩，再加上没有专业的护理这种病人的经验，才找了个有医生有资质的养老院，没想到出了这种事，他会考虑给老人转院的。
这时，吕翔的电话响了。对方是养老院的院长，上来就跟吕翔道歉，说刘美琴趁值班人员查房的时候，偷了人家的钥匙，溜出来了。他们已经报警了，希望如果刘美琴回家了，吕翔能通知他们一声，他们马上派车去接。
晓蒙一听就把电话抢过来：“你们什么意思，我妈自己跑出来，身上还带着伤，你们得给我个合理的解释。”
吕翔也拉着警察咨询：“哥们儿，辛苦你们了，你看这事儿，如果真是养老院那边的问题，您是不是得陪我们走一趟，需要取证什么的么？”
“这个你得先报案，你报案养老院虐待老人，我们去查。”
一听事情严重了，自己又无凭无据，晓蒙决定先稳住：“麻烦您了，大晚上的，我们这边先自己解决，解决不了再报案。”
警察一走，晓蒙就要求吕翔带着自己和母亲去养老院讨公道，被吕翔拦住了：“你这大晚上的去那干嘛啊，先把妈带回家睡觉，你也赶紧给我休息，明天我去找他们，你挺个肚子就不要瞎跑了。”
也只能这样了，第二天一大早，晓蒙就起床洗脸刷牙要跟吕翔一起去。吕翔拗不过她，又不能把丈母娘一个人放在家，只好一家三口又组团上了路。到了之后，院长早就准备好了，养老院不比幼儿园，除了压根不想管的，剩下那些子女把老人送进来，大多是没有办法。一般老人有个小伤小病，家属也都能理解，养老院嘛，虽然不怎么赚钱，但好歹是个卖方市场。
院长告诉晓蒙，他调查过了，毕竟养老院不是监狱，如果老人要偷钥匙跑出来，他们也不能怎样。
晓蒙一听火就上来了：“那我干嘛非要把我妈送到你这来，我妈是特殊老人，我就是看中你们这护理得好，才送进来的。现在这是怎么解释的，我妈带着一身伤，还跑出来了。”
“我问了护工，你妈这也不是第一次想跑，之前都给护工拦下了，你妈还不让给你打电话。你妈这种情况，我们承认我们是有失职，没管好钥匙。但老人为什么想回家，你们问过么？”
两人都放弃了找刘美琴对质，因为问刘美琴，她也不会记得。回养老院的一路，刘美琴都在努力回想自己干嘛非要偷钥匙跑出来，但怎么想也想不出来了。肯定是非常重要的事，她费尽力气要跑出来找晓蒙，就是怕自己忘了吧，但还是忘了。也许是在某一个颠簸的路口，就把反复念叨的事情，丢掉了。
吕志高得知自己儿子来了，跟人斗地主正赢着，也赶紧跑来了。大致听了个来龙去脉，“卧底”吕志高把在养老院的情况跟儿子大致交代了一下：环境确实不错。开始几天，吕志高也以为自己的养老院生活注定是一片凄风苦雨的，虽然这里吃穿护理等等硬件都不错，但他总觉得精神上很寂寞。后来他发现了，养老院就是一个小社会，跟他一样身体硬朗、精神焕发，因为各种原因住进来的人虽然少，但总归是有。这些人不需要护理和照顾，大部分时候组织起来打牌、下棋，偶尔还外出搞个活动。
吕翔算稍稍踏实了一点，他一直自责自己没好好考察，把丈母娘送进了败絮其中的养老院。拉过晓蒙在一边劝：“晓蒙，你听我说，咱妈受委屈了，但是我爸也跟我说了，这确实不错。就算咱自己照顾，你能保证没个闪失么？”
晓蒙平静了一下：“院长，如果下次再发生这种事怎么办？”
院长也老大不乐意：“我们肯定是不希望下次再发生这种事的，但你妈情况比较特殊，她如果就是痴呆症吧，她也不会有那么多想法，我们就按老年痴呆的流程护理。她如果是没什么事儿的老年人，我们也有流程，肯定都不会出事。要不是你爱人当时不同意，你妈现在就该在特殊房间住着。”
晓蒙看看吕翔，吕翔冲晓蒙摆摆手，示意她不要答应。
晓蒙接着说：“我妈的情况没有那么严重，我们就在正常房间住着，而且她和秦阿姨相处得也不错。”
“那我没法保证你妈下次不出事，你们换其他的地方吧，我这儿条件有限。”院长把脸一拉，“你们要真觉得是我们护理有问题，你们尽可以去告我们，我奉陪。没天理了，当初你自己哭着喊着要进我们正常区，老太太情况不太严重，我们也给你们安排了，出了事儿到过来找我们麻烦。”
院长觉得这家人估计又是借题发挥，想要钱的。这种人，他这些年没少见：有把老人扔下不交钱就失踪的，还有活着不孝死了嚎丧的，明明是正常的生老病死，非说他们护理不当。
晓蒙刚要着急，又被吕翔拉到一边：“行行，不好意思啊，院长，我们先送我妈回房间。”
出了院长办公室的门，晓蒙就问吕翔：“干嘛不让我妈去特殊护理部？”
吕翔苦笑：“你是没见过，那差不多赶上临终关怀站了，我进去看了一圈我都压抑，更别说你妈了。有老年痴呆的，都比你妈这个情况要严重得多。还有各种慢性病的，瘫痪的，卧床的。我怕把你妈送那，你受不了。”
晓蒙很感激吕翔的细心，但这次的事儿，她又觉得不能就这样算了，下次再出事儿可怎么办呢：“如果我妈病情再严重，实在不行只能送特护了。”
两人小声合计着，红人吕志高一路和他的老伙计们打着招呼，送刘美琴回房间。此时正是养老院一天中最热闹的时光，但依然有吃了早饭躺在床上的老人，已经入睡或尽力入睡，有人在说着梦话。活动室的电视万年不变f
放着综艺节目，几个老人木讷迟滞地盯着屏幕。即便隔着墙壁，都能听见某个房间里老人的咳嗽声。空气里弥漫着因为新陈代谢变缓慢而特有的“老人味”。
顾晓蒙转身看看母亲，刘美琴可怜兮兮地站在女儿身后，死活不愿意进房间。秦阿姨看见刘美琴，高兴地拉着她的手：“你可回来了，着急死我了。”
晓蒙赶紧问：“秦阿姨，你们住这一切都好吧，生活什么的？”
“好啊！我儿子亲自考察过的养老院能不好么，我们住这就是享福来的，这跟我们家似的。”秦阿姨虽然有夸大的成分，但一路走过来，看着正陪老人聊天、剪指甲、遛弯儿的护工，午饭的菜单，整洁的环境，大致也能猜到是不错的。
晓蒙苦笑着拜托秦阿姨：“阿姨，我妈，你知道的，有时候可能不大清楚，麻烦您多担待，有什么事儿，赶紧通知我。这是我的……”
晓蒙想掏个纸记电话，被秦阿姨拦住了：“不用，我们这联系卡上都有。老刘，我想起个事儿，那天你找的那个存折呢？赶紧给你闺女。”
“什么存折？”
“就你的存折啊，还有首饰。你跟我说，让我提醒你，到时候给晓蒙，让她给你收着。”
刘美琴一脸茫然：“我忘了放哪了。”
秦阿姨早料到如此，组织大家又开始翻。晓蒙和吕翔都说不用了，不想再翻了。刘美琴和秦阿姨却坚持，必须翻出来。
吕志高跟晓蒙说：“你就帮她找吧，别管钱多钱少，做老人的，年纪大了，操心的事儿也多。”
结果，找钱的过程中，找到不少刘美琴给自己记的提醒，大致是想办法把钱给晓蒙送过去。秦阿姨在一边唏嘘，说老刘不容易。秦阿姨告诉晓蒙，刘美琴因为自己记性不好，总是觉得东西丢了，跟秦阿姨讲过之后，秦阿姨就得提醒她一次，她有病，是病闹的。但秦阿姨在的时候还好，秦阿姨的儿子有时接她回家，刘美琴一个人的时候，不定怎么胡思乱想的。
钱终于翻出来了，刘美琴把它塞在床底下。看见自己“失而复得”的存款，刘美琴很高兴，当着吕翔和老吕的面，把钱地给晓蒙：“拿着，密码是你爸生日，当年你结婚也没给你啥，这个钱和这些首饰，都给你。”
晓蒙想推，刘美琴直接越过她，把钱塞在女婿手里：“你拿着，不许推，晓蒙不要就给我孙子存着上大学。”
一家人正在你侬我侬的时候，院长来了，拿了一纸免责协议让晓蒙签：“你妈要是不想进特护部，你就把这个签了吧，将来别有什么事儿。你们来闹，我们可担不起。”
晓蒙当然不能签这份协议，签了不等于刘美琴在这成了管不管都行的“免责”老人了么：“院长，能不能再商量一下，想个解决办法。”
“这就是解决办法啊，刚才我去保卫处调监控了，你妈那可是执意要出门，绕过了我们好几次巡逻，为了勾挂在值班室里面的钥匙，翻进去还摔了一跤。要么，你把你妈转到特殊部去，但是现在也没床位，你得等，要么你把这个签了。”
晓蒙看了一眼协议，大致就是说母亲再出什么事儿，除了故意的虐待，养老院概不负责。如果她是养老院院长，除此之外，她可能也想不到什么更好的办法了吧。
“没有第三种办法了么？”
“你妈既然这么想回家，你们也可以考虑在家护理。”院长叹了口气，“谁没有父母啊，我理解你们要求高，但客观现实在这摆着，肯定是护理不起也没经历才会把老人送到能护理的地方。既然送来的，你们也得相信我们的专业判断，你妈最好进特殊部。你要能同意，我给你想想办法。”
晓蒙和吕翔交换了一下意见，吕翔决定带晓蒙再去特殊部考察一下。情况也没有比吕翔形容的更糟，就是压抑，像是整个人掉进冰窟窿，又被人封了出口的压抑。晓蒙的心里还在做斗争，刘美琴已经率先表示反对了：“我不住这！我要回家，我说什么也不住这。”
压死刘美琴的最后一根稻草，是一个轮椅上偶尔发出嚎叫声的老年痴呆症晚期老人——护工给他喂着饭，粥就从他嘴角流出来。一瞬间，孤独寂寞与无助，对自己未来的惶恐击垮了刘美琴：“我不住了，我要回家！”
晓蒙赶紧说：“那咱们还住原来的地方。”拿过协议，准备签。
刘美琴对着女儿、女婿和亲家，特别委屈地大哭：“我想回家啊！想回家。”
一下子，晓蒙心软了，之前为了孩子硬起心肠软得像微波炉加热过的雪糕。她盯着那纸协议，也掉下泪来，没有说话。刘美琴见晓蒙的态度有松动，一手拽着女儿，就要逃离现场：“快带我走吧，你把我留这还不如让我死了算了。”
事已至此，毫无办法。几人临走前，院长最后把晓蒙拉到一边劝她，住养老院就和入托一样，子女也得帮助老人适应几天，像晓蒙这样的“家长”，他们也会很头疼。
“我们真的不是不负责任，老人不是小孩，我们也不能关着他们，但你们也知道，老小孩老小孩，就跟小孩一样。”
“院长，我不是觉得你们这不好才带我妈走，我就是……我妈这样，我也没办法。”晓蒙无力地解释。
而吕翔问他老爹愿不愿回家，答案非常意外：“反正钱都交了，我再多住几天。这挺好的，围棋象棋麻将啥都有，打麻将居然能凑奇四个老头不用带老太太！我再玩两天再回去。”
回去的路上，刘美琴“再度”知道了晓蒙怀孕的消息，又惊喜了一次。母女俩聊天时，吕翔一言不发，他感到，自己之前看到的美好前景，正在崩塌。他像一个沙漠里寻求水源的人，向着海市蜃楼一往无前，走到了才发现，黄沙背后还是黄沙。
晓蒙在家陪了母亲一天。晚上，吕翔等丈母娘睡下之后，想跟晓蒙谈谈，主要意思是她不能因为这么一点事就改变主意。晓蒙有点纠结，一边是她都快连自己名字也忘记的母亲，为了给自己送“嫁妆”，偷了钥匙，历尽险阻从养老院跑出来，哭着喊着不想再回去的母亲。一边是丈夫、孩子。