妈妈，现在你都知道了吧？我才是那个最该死的人……
九琼山林木葱翠，素来出名，A城最昂贵的墓园就建在这里。虽然出名，但还是冷清，白天来的人寥寥无几，傍晚以后进门的，就更少了。
可顾延树只有趁着夜色才会去。
守门的是个五六十来岁的老头，一个人在看花鼓戏，时不时跟着电视机里的人突然唱上两句。旁边的凳子上有半瓶白酒和一碟花生米。
顾延树把车停在外面，没打扰老头来开大铁门，自己从敞开的侧门走了进去。
他并不熟悉路，这些年过来祭拜的次数屈指可数，沿着缓坡走了十来分钟，凭着模糊的记忆在半山腰的大片长青松柏前停了下来，走近了，才借着路灯看清墓碑上刻的字和相片。
相片里是个面目冷峻的中年男人，在商场沉浮多年，眉目间打磨出一股硬朗之气。
他曾经是顾延树幼年时最敬仰的存在，威严、勇敢、无坚不摧，坚韧不拔。那是一个孩子对父亲这个角色最美好的寄托。
他叫顾靖阳，顾延树的父亲。
以前大院里的人都说，小延树长得不像爸爸，也不像妈妈，倒是眉眼间有点顾奶奶当年的神韵，故而最讨两个老人喜欢。但小延树自己听了是不服气的，他觉得自己当然要和爸爸最像。
顾靖阳从商，凭一己之力打造出一片属于自己的天地，大院里的长辈每次提起他都要竖大拇指，小延树听了隐隐感到自豪。但他从来不黏人，从来只是把感情藏在心底。加之顾靖阳严肃的时候居多，父子二人的关系一直平平淡淡，不会显得特别亲近。
但那时候的顾延树，是从心里敬佩自己的父亲。
是从什么时候开始发生翻天覆地的变化的呢？
大概是因为有一天，他偶然发现了母亲手臂上被烟头烫伤的疤。他渐渐留意，发现不只是手臂，还有肩膀上、背部，各处都是。也不止烫伤的痕迹，还有鞭子抽打的、刀子割伤的，触目惊心。
当发现凶手就是自己最敬佩的这个人时，小延树被彻底吓住了，从此对他只剩下无边的惧意。
已经多少年了？这个人离开人世。
顾延树从不去想这个问题，也不愿意花一丁点时间来回忆。
长大后，若不是有几年推脱不过去，随着爷爷和奶奶来过几次，他甚至连九琼山的方向都不清楚。
他的父亲，是被他刻意遗忘的人。
顾延树凝视着那张相片，父子两人仿佛隔着时空持久地对望着，他坐下来点燃一支烟，火光在夜色中一闪而逝，白色的烟圈被晚间的风吹散。
顾延树不明白自己今晚为什么会过来，时隔多年，他对着一块石碑依旧无话可说，只有心里划开的那个口子越来越大，冰凉刺骨的风不断从里面刮过，无休无止。
他觉得冷。
手机振动，是陆婉凉的主治医生打来的电话，说病人现在情绪很不稳定，希望顾延树能够马上赶过去。
顾延树把烟头按灭在坟前的松树下，头也没回地下了山。
守门的老头已经把电视关了，喝过酒后满脸通红，坐在椅子上打瞌睡。顾延树经过时，老头睁开眼睛从窗口瞄了他一下，又继续打起了鼾。
开车从九琼山回去，比来时耗费的时间缩短了一半。
宣仁医院顶层住的病人本就只有几个，走廊上格外安静，连出入的家属也少见。
顾延树推门进去的时候，陆婉凉正靠坐在病床上打点滴。先前各家探望时送来的名贵花束，拥簇着叠放在两旁的床头柜上，色彩纷呈。两相映衬下，显得她一张素颜的脸庞越发苍白。
顾延树走到玄关处，陆婉凉听见他的脚步声，睁开了原本合上的眸子：“来了？”
“李医生告诉我，您刚刚拒绝了输液。”顾延树说。
陆婉凉笑了一声：“他不这么说，你会马上过来？”
“妈……”顾延树拖长了语调，有无可奈何的意味在里面。
“是真的有事情要找你……”陆婉凉话音未落，敲门声响，保镖放进来一个身材高挑的女孩。
穿米白色雪纺裙，长发披肩，明眸皓齿，大约二十岁的年纪，已经有落落大方的气度，她说：“陆阿姨好……”乌黑的眼睛望向房内，最后停在顾延树身上，不知该怎么称呼，也向他微笑着点头示意，说，“你好。”
陆婉凉招呼她过去：“不用这么客气……”说着开始替女孩和顾延树介绍对方。
顾延树却像个局外人。
他刚从墓地赶回来，身上仿佛还带着没有散尽的戾气和阴沉，纯黑色的衬衫贴在身上，越见冷漠和疏离。靠墙站着，面目冷峻，在白炽灯光的笼罩下，他整个人宛如展览大厅里一尊没有生命的石膏像。
女孩走过来主动和他握手，手刚伸到他面前。
“出去。”他语气冰冷，仿佛带着刺。
女孩慌张地看向陆婉凉。
陆婉凉也是一愣，她知道自家儿子的性格孤僻，对人的态度向来不会热切，但也不至于态度会像今晚这样恶劣，只好率先冷了脸，试着圆场：“延树你怎么和人家姑娘说话的……”
“出去！”顾延树又重复了一遍。
他不起波澜的声音里，仿佛压抑了太多困顿的情感，就快要爆发，如陈旧的老墙被凿出了一条缝隙，就快要坍塌。
女孩几乎是小跑着逃出去的，应该是被吓着了，手上也失了力道，随着关门的动作带来一声巨响。
巨响过后，豪华的病房里，是满天满地的寂静。
吊瓶里的液体一点一点往下滴，顺着透明的胶管流进身体，陆婉凉把心头涌上的怒意压回去，平静地对顾延树说：“那只是你爷爷战友家的一个孩子，年龄合适，性格也好，我想先介绍给你认识一下，但你这是什么态度？”
顾延树反问道：“先只是认识再相处，然后订婚、结婚，预备要我这样吗？”
陆婉凉陈述事实：“你总该要结婚。”
顾延树闭了下眼睛，声音低沉地说：“我只和自己喜欢的人结婚。”
“喜欢的人？你是指鹿惜光？”陆婉凉冷笑，她的语气轻蔑，每次提起这个名字就浑身带刺，说出的话难听，“我还真是低估她对你的影响力了，时隔这么多年，竟然还能够让你死心塌地。她那时候贪生怕死扔下你一个人逃走，谁知道以后……”
“砰——”
顾延树一拳砸向了墙壁上的镜子，猝然打断陆婉凉的话。
“您好好休息，我明天再过来。”顾延树说着转身往外走。
陆婉凉在片刻的愣怔之后，大声道：“你站住！”一把拔了手背上的针头，掀开被子下床，踉跄地跑过去抓住顾延树的胳膊，用恶狠狠又几乎带着哀求的声音，气息不稳地问他，“儿子、儿子……你为什么非要和鹿惜光搅在一起啊？听妈妈一回，算妈妈求你，你这辈子娶个适合你的好女孩安安稳稳地过一生，不好吗？”
顾延树握紧的拳头上，血迹蜿蜒，渗透指间的缝隙。他的心就像那块破碎的镜子，被分割成无数块不规则的几何图案，四分五裂。
“难道惜光还不够好吗？”
“她配不上你！”
“您为什么总要针对她？”
陆婉凉忽然哑口无言，慌张地重复说：“她配不上你！”
“不管是以前还是现在，都是我配不上她！”顾延树麻木的嘴角往上挑了一下，眼神空洞，没有任何表情的脸上却露出一种隐忍的痛楚，“她从没有放弃过我，我却恨了她六年。妈，您不觉得这太残忍了吗？”
陆婉凉不敢置信，猛然一震，颓然地问：“你……都知道了？”
“是，我全都知道了。”顾延树说。
父亲的车祸，绑架案的真相，惜光当初离开的原因，他通过卢三的口，全都知道了。
但实际上，他心中所隐瞒的，所背负的，才是最深的罪孽。
他才是那个罪无可赦的人。
那是很久很久以前的一个夜晚，顾延树记得窗外有淅淅沥沥的雨声。
他又做了那个噩梦，高高扬起的鞭子落在母亲的背脊上，父亲醉酒的脸变得无比狰狞，像地狱里的魔鬼。
这个时候，已经很少再开口说话了，从梦里哭醒的呜咽声和醒来后也久久无法平息的啜泣声，仿佛不是他自己的。
他抹干了冰冷的眼泪，套上衣服，走到二楼尽头的书房去练字。路过母亲的房间，还是忍不住想要进去。
卧室里没有人，他到衣帽间也寻找无果之后，正准备离开，陆婉凉从外面进来，反锁了门，根本没有发现他在房间里，开始打电话。
那一晚，他站在衣帽间听完了全程。
黑色林肯，动手脚，制造车祸，三天后，先付一半的钱……这些零零碎碎的字眼，足够顾延树把整个事件串联起来。
他知道，母亲忍到今天，已经到了崩溃的边缘，想要动手了。
三天后，顾靖阳晚上要去参加一个重要的会议。
顾延树在吃晚餐时，一直出神，不小心把碗打翻了。坐在他旁边的陆婉凉赶忙去看他烫伤的手指头，自己手腕上的伤口忘了遮掩，从袖口隐隐约约露出一截纱布来。
顾延树知道，那纱布下是溃烂的伤口。
他看着对面西装笔挺的顾靖阳，心里突然涌上滔天的恨。
晚饭后，顾靖阳准备开车走，车库里停了六辆不同的车。不知道为什么，他没有选择平常最爱的黑色林肯，反倒越过它，朝后面走去。
“爸爸……”顾延树出现在车库前。
顾靖阳回头一愣，以为自己产生了幻听，他已经很久没有听到过儿子开口叫他了。
“爸爸，”顾延树指着那辆林肯，稚嫩的脸上带着天真的表情，他说，“这辆车好看。”
顾靖阳心里有说不出的高兴，又走回到了林肯车前，拉开车门，坐进去，爽朗地笑着对他说：“等爸爸哪天有空了，开这辆车载延树出去兜风。”
“好啊。”顾延树说。
这是顾延树穷极一生也无法忘怀的对白。
他和顾靖阳父子之间，留给彼此的最后的最亲近的对白，带着几分美好的期许。
他们甚至还对彼此露出了久违的微笑，微笑的背后，却藏着一个孩子的阴谋和永远也不可挽回的伤害。
顾靖阳开车离开以后，顾延树去书房练字。他长得还不高，瘦弱白净的孩子坐在高高的椅子上，握着楠木做的笔杆，小小的手指，是一抹无瑕的玉色。
他学爷爷的笔法，在宣纸上认认真真地写。
写到最后，手却开始慢慢控制不住地颤抖，白色的毛衣袖口沾染上砚台里的墨，黑色泅开一片。
不到一个钟头，家里乱了，有什么不好的消息已经传来。
他的奶奶在楼下哭得快要晕过去，大声悲痛地喊他的名字，延树，延树，你以后没有爸爸了……
顾延树反锁了书房的门，伏在铺满宣纸的桌上，抱紧了自己，很小的哭声仿佛是从胸腔里发出来的。
从那以后，他大病了一场，连或哭或笑的表情也不再有，犹如死去。
医生诊断为创伤后应激障碍症，全都束手无策，只有跟时间耗下去，看能否出现转机。再后来，他遇见了鹿惜光，生命里的那一点转机终于出现。
可宿命早安排好了一切，因果轮回般，他得到的终归要再度失去。
“这是不是报应？”
病房中，顾延树问陆婉凉。
陆婉凉瘫坐在了地上，不敢相信亲耳听见的。
“没有人知道，爸爸的死，我在其中充当了至关重要的一个角色。如果不是我，他那晚根本不会上那辆车，他根本不会死……”顾延树说，“没有人比我更该死……”
他伸出冰冷的手指去擦母亲脸上的眼泪，轻声感慨一般：“妈妈，现在你都知道了吧？我才是那个最该死的人……”
陆婉凉大哭：“不是这样的，不是这样的……”
顾延树自顾自地说：“你不应该用刀子割自己的手，这些年最不应该再活下去的人是我……
“遇见惜光以后，我却很贪心，还想继续这样苟且地活着。背负着秘密，痛苦地活着，虽然还是很辛苦，但也会觉得满足和开心。每天早上醒过来睁开眼睛，好像终于有了值得期待的事情……
“惜光很好，没有人再比她好。
“而我却是个怪物。”
他修长的脖颈，像被压住了，无法承受命运的磐石施予的力度，慢慢低垂。良久之后，他抬头，幽深的眼中如同一片浩瀚无波的海，平静得什么也没有。他把陆婉凉扶到病床上，替她盖好被子。离开时，他还特意把玄关处的灯关了。
走出医院，上了车，踩下油门，顾延树却像疯了。
车子在夜晚的街道上飞驰出去。