如果这还不算是爱情，那我想，我这一生都不会拥有爱情。
太阳落山时，顾延树从动物保护中心出来。
早就坐在出租车里等候的惜光让司机跟上去，她想，这一天丧心病狂的跟踪大概可以结束了。
最后一站，顾延树去的是宣仁医院。
顶楼的那一层，空荡又安静，偶尔有护士和医生经过，连脚步声都显得格外轻。陆婉凉的病房门口有两个保镖把守，不让任何闲杂人等进入。
惜光不能够靠近，只得留在走廊的拐角处。
“叮”的一声，不远处的电梯门打开，谢诺捧着一束白色康乃馨走了出来。她没有留意到那边角落里的惜光，踩着高跟鞋往病房走。
两个保镖应该认识她，叩了三下门。
然后房门从里面被拉开，露出顾延树的脸。谢诺迎上去，踮着脚拥抱了一下他，又主动迅速放开。
仿佛刻意不给他拒绝她的机会。
窗外的夜色深浓，城市中矗立的高楼流光溢彩，镶嵌的玻璃反射出璀璨的光。惜光在那里不知道站了多久，若有似无的笑声从那头的病房中传出，仿若她的幻听。
她没有继续再等，走楼梯下去，却中途撞上了一身白大褂的宋渝生。他眼疾手快地扶了惜光一把。
惜光稳住脚步，怔怔地看着悠闲的宋渝生。他不喘一口粗气，温润如玉的脸庞上不见一丝汗意，惜光的第一反应是问他：“你……是走楼梯上来的？”
宋渝生失笑，桃花眼像两弯月牙儿：“嗯，我不习惯坐电梯。”
惜光说：“真奇怪……”
宋渝生说：“谁还能没两个怪癖不是？”
惜光想想也是。
“刚刚是去了顶层吗？”宋渝生大概也猜到惜光的窘境，多半是碍于门口有两个保镖守着，没能够进去，提议道，“要不要跟我一起去看看陆阿姨怎么样了？”
惜光摇头，说：“还是不了。”
宋渝生眼中闪过一丝了然，拉着惜光往下走：“走，还没吃晚饭吧？医院附近有家不错的店，你应该也会喜欢，一起去？”
“啊？”惜光傻了，问他，“你刚刚不是准备上楼吗？”他应该也是打算去探望陆婉凉的。
宋渝生微笑着说：“临时改主意了。突然想到好像还没请你吃过饭呢。”
宣仁医院出门左拐，两百来米的地方，是一家日本料理店。
店内的装潢淡雅而繁复，进门是一处拱桥流水，桥下的清池中养着红色的锦鲤，睡莲浮动。细竹的盆栽整齐地摆放在长廊两侧，打开的和风纸伞悬挂在花纹素净的墙壁上。
宋渝生脱了白大褂，搭在手臂上，一边并肩和惜光走着，一边偏头和她说着闲话。惜光渐渐放松下来，心情也开朗不少。
落座后，宋渝生推荐了几道菜，把菜单交给惜光。
两个人点了一桌子的东西，惜光觉得宋渝生从小到大都是像哥哥一样的存在，在他面前也就不用讲客气了，吧唧吧唧地吃起来。
“我好像也有一阵子没看见遇云了……”惜光突然想到她。
宋渝生点点头，说：“她上个月去珊瑚群岛了，跟我说是要去拍海边上一棵罕见的树，走的时候兴致勃勃，不玩够了，是不会回来的。”
提起那个白发张扬的女孩，他语气里充满了无可奈何，迷人的桃花眼中带着一丝显而易见的宠溺。
惜光偷偷笑，渝生应该喜欢遇云很久了吧。
水墨屏风隔开的后面一桌，来了人，一重一轻的脚步声。
惜光起初没有在意，直到谢诺点餐的声音响起，她吞咽的动作一顿，差点把自己呛着。
人生何处不相逢，抬头不见低头见，这该是多大的缘分。
谢诺对面的座位上，毫无疑问是顾延树。
距上菜还有一段时间，谢诺开始斟茶，一股细小的水柱冲入茶瓯中的声音清脆，像清泉撞击光滑的石壁。
“延树，阿姨好像不怎么喜欢鹿惜光哪，我刚刚只是提了一下这个名字，她看上去就不开心了……你有没有想过，到时候阿姨不同意，顾家的人都不同意，你怎么办，还是不顾一切选择和鹿惜光在一起吗？”
顾延树皱着眉头说：“我会处理好。”
“你是能处理好，可是你一定会很累，”谢诺说，“而你本可以不必这样累。你只是选择错了一个人，就需要付出太多不必要的代价，承受太多不必要的压力，甚至会牺牲一部分亲情，害自己的妈妈伤心……”
“诺诺，你到底想说什么？”顾延树问。
谢诺俏皮地笑了一下，说：“延树，你有没有想过呢，你其实并不是非她不可的。
“我知道，你和鹿惜光算是一起长大的，那些年你们相互陪伴，是彼此儿时记忆中不可替代的唯一，这点是事实，我没有办法反驳。而那个时候我还在美国，只是个毫不相关的局外人，确实也没有资格反驳。但我想说的是，你打小习惯了那样一个人的存在，放不开也是情有可原，就像我以前有个很喜欢的布娃娃，有一天突然弄丢了，再也找不到了，于是一直惦记到了现在，依旧念念不忘。
“你对她那么执着，或许也只是一种习惯呢？
“因为曾经失去过，所以如今才想要牢牢抓住……
“但这根本不是爱情……
“延树，你对鹿惜光，根本就不是爱情……”
惜光面前的味噌汤被瓷勺子搅拌得快要凉了，她低着头，一只手无意识地攥紧了自己的衣角。
她仿佛在和谢诺一起等那个回答。
大片大片的沉默如一盏盏壁灯倾泻而出的灯光，在周围蔓延开来，四下安静得好似一座荒芜的坟茔，连咀嚼的声音都听不见。
顾延树没有再说话。
惜光的心一点一点沉了下去。
惜光用手指头蘸着水，在桌子上写字：“我想先走了。”
宋渝生点头，拿上衣服，带着她绕路出去，没有经过那一扇水墨屏风，避开了顾、谢二人。
“渝生，你不用送我了，我想自己搭公交车回去。”惜光说，面部神经僵硬地扯动着皮肉，笑得实在难看。
宋渝生担心她，但也不勉强，只说：“回家后打电话告诉我一声，路上注意安全。”
惜光点头，就准备走。
宋渝生把她叫住，说：“惜光，有时候你听到的并不能代表什么，更何况刚刚……延树并没有否定你们之间的感情不是吗？不要想太多，回去好好睡一觉，你明天还要去学校上课吧？”
惜光说：“嗯，我知道的。”
路口的绿灯亮了，她走过斑马线，单薄倔强的背影淹没在人群中，眨眼间就看不见。
宋渝生叹了口气：“延树，你自求多福。”
料理店内，屏风之后。
顾延树自始至终只喝了茶，低着头，像是在想些什么。过了许久，他回答了先前那个关于是不是爱情的问题。
他对谢诺说：“鹿惜光占据了我生命中大部分的时光，她是我做梦会梦到的人，喝水时会突然想到的人，一有空闲时间就想要见到的人，忙工作时也会突然从我脑海里冒出来的人……
“我再也不可能对第二个人产生这种要命的感情，得不到就会发疯，失去会想杀人。
“如果这还不算是爱情，那我想，我这一生都不会拥有爱情。”
他喝完最后一杯茶，修长白皙的手指从杯沿上收回，起身结账离开。灯光转换了颜色，调试成更柔和的暖黄，余晖似的洒在他漆黑如墨的头发上，看上去就像是一幅没有瑕疵的工笔画。
直到顾延树走了很久以后，谢诺才打电话叫经纪人过来接她。
她去洗手间补了妆，墨镜挡住微红的眼睛，冲镜子里的自己扬起灿烂明媚的笑容，依旧是那个年少成名风光无限的谢家公主。