有时候，失去一个人只要一秒钟
那晚之后的很长一段时间里，惜光没有再看见过顾延树。确切地来讲，应该是十五天零九个半小时。
不知道是谁说的，喜欢一个人，就像是突然有了软肋，也突然有了盔甲。
温遇云也曾像个诗人一样对她说过，惜光，你知道吗，延树把自己的软肋和盔甲都给了你。
惜光那时候困得厉害，迷迷糊糊地摇头。
现在她知道了，顾延树那样强大看似无坚不摧的人，其实也只是一个拥有血肉之躯的凡尘少年，他会突然伏在她的肩窝里流眼泪，悲伤无处宣泄。
她知道，他一定是遇上了很艰难的事情难以言说，几乎快要挺不过去。
她无从得知前因后果，但他觉得冷的时候，她可以给他怀抱。他需要肩膀，她可以借给他。他不出现的时候，她可以耐心等他。
再等很多个十五天零九个半小时也没关系，惜光想，她不长不短的一辈子，都可以给他，一直等着他。要是郁随在身边，或许会笑话她爱得卑微，这样低到尘埃里，匍匐在地，但真正喜欢上一个人，就是这样不讲道理。
年少时喜欢一个人是不顾一切的，撞了南墙仍不想回头，我有我的至死方休。
只是在这第一个十五天零九个半小时里，在南遥那边，却发生了一件大事。
唐素打电话来说：“惜光，你快去请假回来一趟，北溪没了，南舟现在……现在也快活不下去了。你跟南舟玩得好，回来劝劝他……”
唐素说话少有这么踌躇的时候，连她都是这副口气了，惜光觉得“南舟快活不下去了”这种说法恐怕一点也不夸张。
惜光马不停蹄地赶到南遥，骆南舟抱着骆北溪的骨灰坛子缩在床上，还剩一口气。
窄窄的单人床，他躺在上面，却还留有大片的余地，瘦得没了人形，像一根枯死的竹竿。薄薄的被子中露出点鸦羽般的黑发，惜光把被子扯开，他就往下躲一躲，死死抱住胸前冰冷的瓷坛。
当年惜光刚被陆婉凉送到南遥来，就听说了这个小地方有个很出名的杂技团，杂技团里有对很出名的兄弟。
哥哥叫骆南舟，弟弟叫骆北溪。北溪南舟，很容易让人记住的名字。惜光刚认识他们那会儿，就知道骆北溪是个药罐子。一年三百六十五天，每天三餐一服中药，这些年靠药维持生命。
惜光没有看见过他们的父母，她只看见过南舟哄北溪喝药的样子。眉眼清秀的孩子，一手小心翼翼地端着粗瓷碗，一手拿着块桂花糕，耐心地哄着面前比他稍微矮一丁点的家伙，花好长时间，药碗才见底。
而现在，狭小的屋子里甚至还飘荡着浓郁的中药味道，但是那个人已经永远离开了，化成了坛子里的一捧灰。
村上春树说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
惜光看着面前蜷曲成一团，没有勇气再面对这个世界的骆南舟，突然知道了，人真的会在一瞬之间，从少年到垂暮，蓦然老去，丧失所有力气。
骆北溪最后被埋在了寺院后山上的一棵千年青檀树下，是寺里的长寂大师主持的仪式。那里朝有晨钟，暮有鼓，漫山遍野碧草幽幽，四季风景如画，又山水环抱，该是个很好的去处。
惜光一直陪着骆南舟，静静地坐在他身旁，却已经找不到任何安慰的说辞。
那天是个好天气，太阳的半张脸藏在云层里，光芒和煦，并不灼人。
骆南舟说太闷了，想出去走走。他长着一张无害的脸，可怜巴巴的神情，又乖巧的模样，任谁也不忍心拒绝。
于是惜光就陪着他出去散散步，很慢很慢地走着。
骆南舟说：“惜光，我带你抄一条很神奇的近路，别人估计都不知道，是北北以前发现的。”他领着惜光走的是一条灌木葳蕤的小道，面前偶尔还有拦路的枝丫，得小心拨开。
等出了路口，惜光发现竟到了火车站附近。
明明相隔很远的地方，居然是相连的。
“北北花了好久才找到了这条通往火车站的小路。每次看我训练特别累，他就说，哥哥，我们一起离开南遥好不好。”
惜光哑然，沉默地听骆南舟说着这些。
陈旧得如同被遗忘的火车站里，人流稀少，月台上送别的更是寥寥无几。有几个提着箱子扛着大袋子的中年男人，站在一处抽烟等车，碎碎低语，也不知是刚相识的陌生人，还是一群彼此熟悉的老伙计。
铁轨漫漫向前延伸，通向远方广阔的天地，两旁的野花开到炫目。白色、黄色和紫色的居多，纷纷杂杂的，一簇挨着一簇疯长，装点着冰冷的轨道。
惜光买了一瓶水出来，看到骆南舟已经沿着铁轨走出了一段长长的距离。
他身后是一片湛蓝的天空，坦荡如砥，无边无垠，望不到尽头。灰白色的鸟群扑扇着翅膀飞过，抖落的羽毛在风中飘荡。茂盛的古树仿佛亘古伫立，在沉默地看着这个伶仃无依的少年。
惜光的心被揪紧了，大声喊：“南舟，回来，我们该回去了！”
骆南舟苍白如雪的脸上，缓缓对惜光露出一个春风醉人般迷人的微笑，却带着赴死般的决绝和解脱前的释然。
惜光突然之间被一股巨大的恐惧和无力感淹没，水瓶从手中猛地滑落。
火车轰隆而来，惜光朝骆南舟跑去，但是已经来不及了。
“南舟，快让开——”嘈杂的鸣笛霎时吞噬掉她的声音。
惜光几乎绝望地闭上眼睛。她定格了似的，再也跑不动了，抱着自己蹲下来失声痛哭，悲从中来：“南舟，南舟——”
她以前读海子的诗，他写《面朝大海，春暖花开》。
“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开……愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”
可海子却选择了山海关，静静卧在铁轨上，在身上打开《圣经》，等火车呼啸而来。
惜光觉得自己浅薄，体会不到诗人的那种大痛大悲。但人的痛苦其实雷同，无一不是神形俱灭，以死亡二字来句读。
火车车厢驶过，短短几十秒的时间。
惜光哭得昏天暗地，不敢抬头，头顶却飘来骆南舟沙哑却带着零星笑意的声音：“惜光，我们回去吧。”
惜光不敢置信地睁开眼睛，看着好好站在自己面前的人，狠狠抱住他。手臂触碰到少年微凉的身躯，才感觉到一丝真实，她哭得更加大声，哽咽到连话也说不出了。
骆南舟的眼泪滴在她的发顶：“没事了，没事了，惜光，我好好的，不要担心……”
惜光摇头，语无伦次：“可是……你差点……南舟，要是你今天……”
“我吓唬你的。”骆南舟说。
不是的。惜光知道他在撒谎，火车驶来的那一刻，他眼睛里灰烬般的决绝，她看得清清楚楚。
差一点，这个人就会从世界上消失，不复存在，再也不会这样对她笑。
有时候，失去一个人只要一秒钟，这让你猝不及防，没有丝毫招架的余地。
“别哭了，”骆南舟拍着惜光的背，轻声地哄她，“我以前怎么没发现，你这么能哭呢？别把鼻涕擦在我衣服上……”
“骆南舟，要不是你现在是个病患，我真的会揍扁你的！”缓了许久，惜光狼狈地擦了把鼻涕眼泪，凶巴巴地朝他大吼。
骆南舟满脸无奈，顺着她的话说下去：“好啊，那我要赶紧好起来，等着你来揍。”
惜光说：“受虐狂！”
“别哭了，现在你说什么都对，我不敢反驳。”骆南舟说。
惜光心有余悸，恶狠狠地警告他：“以后别这样吓人了。”
骆南舟看着她的眼睛，过了几秒才说：“好。”
“你以后也要记得，你现在答应过我的。”惜光仍不放心。
骆南舟说：“我会记得，我不骗你。”
惜光回学校的前一天晚上，跟唐素一起睡，躺在那张木床上说起那天白天发生的这件事，她仍然后怕。
唐素戴着老花眼镜在看那本厚得跟字典一样的《蜀山奇侠传》，模样比居里夫人还睿智，她说：“丫头，你在南遥生活了几年，只有南舟这么一个朋友。他也一样，除了你和他弟弟，从来不跟别的孩子打交道。我就先不分析你们两个性格方面存在的问题了……
“只是说起来，你们周围那么多的同龄人，就一个对胃口的，这缘分其实难得，都应该会很珍惜。就像你能够请假那么多次，从学校赶着回来看他，对他好一样，他肯定也想对你好……”
唐素对惜光说：“他恐怕是不忍心死在你面前。你还有长长的一辈子要过，他要是那样做了，你一辈子记挂着这件事，一辈子不得安宁。”
唐素翻了翻手上的书，说：“南舟是个很不错的孩子。在那种情况下，他还能为你考虑，真的不错。”
惜光把耳朵贴在枕头上，好像听见沙沙的雨声连绵不绝，又仿佛是从自己身体中传来的血液流动的声音。她摸着老太太软塌塌的耳垂，哑声问：“他那样不错，为什么还要承受这些呢？”
惜光说：“为什么有的人生来就一帆风顺，家庭幸福美满，衣食无忧，想要的都能得到。而南舟却孤苦伶仃，很小的时候就被父母抛弃，最后连唯一一个骆北溪都要失去。外婆，命运是不是……太残忍了？太不公平了？
“我每次，一想到北溪不在了，都会觉得很难过，更何况是和北溪相依为命的南舟，他该有多难过啊……为什么，为什么非要是南舟来承受这些呢？”
那天晚上，惜光失眠了。
她听见窗外响起风吹树叶的动静，桌上闹钟的秒针嘀嗒嘀嗒地转圈。她睁着眼睛，在黑暗中祈祷，南舟南舟，一切都会好起来的。
似乎念着念着，祈祷的事情就会成真。
那晚的时间特别漫长，窗外一直没有光，天一直没有亮。惜光伸手从床头柜上摸到手机，按键的时候，屏幕发出的冷光突兀地刺痛了她的眼睛。
她给骆南舟发短信，装作轻松愉快的语气。
“南舟，我明天要回学校了。班上排练的一个话剧不久就要演出了，是曹禺的《雷雨》，演出来效果应该还不错。我被安排了去打杂和捧场，真想带你一起过去看看，说不定你会喜欢呢。”
发送的时间是凌晨四点过五分。
手机里迟迟没有收到回复的短信，惜光想，都这个点了，南舟应该睡了。
她侧过身，遮住屏幕的光，怕把旁边的老太太给吵醒了。她无聊地把手机上的每个应用都点开一遍，再关上，重复了两三遍之后，手腕已经酸了，眼睛也累。
夜晚很漫长，很漫长。
骆南舟盯着短信一个字一个字地看了十来遍，他打出了一行字：“要不我跟你回学校算了？包吃包住吗？我可以免费帮你打杂哦。”同样强装出来的轻松的语气，后面还附带一个龇牙的表情。
但是翻来覆去读了两遍，不怎么满意，他删掉了重写：“惜光，等你下次回南遥了，我们再一起去庙里看戏好不好？”
结果还是一字一句地删除，他写下：“不用担心我，自己回学校的路上小心，注意安全。”
鼻尖离手机太近，屏幕上已经有了隐约的雾气，骆南舟用手指擦过去，留下一道道水痕。他想了想，终于还是把手机塞到了枕头下，脸庞不觉中一片潮湿，假装出来的笑容，消失殆尽。
他的眼睛在黑暗中失去焦点，盛满了无数看不见的悲伤，像这个梅雨季节里屋檐瓦片上滴落的水，越积越多，到最后满溢了出来。