祭水节这晚，发生于桥山公园的踩踏事件引起社会各界广泛关注，第二天清晨就登上了各大报纸和各大新闻网站的头版头条。
惜光当时缩在灌木丛里等了很久，并不清楚外边到底发生了什么，等到嘈杂声渐渐平息，她才准备出去探探情况。一起身，麻痹而没有知觉的双腿像被一万只蚂蚁在咬噬，她又重新跌回来。
这才突然发现请柬没了，不知何时掉的，估计已经被踩成泥。
好在手机贴身放着，安然无恙。惜光打郁随电话，可传来的却是：“您好，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
惜光低头看看自己，帆布鞋上全是各种脚印，棉麻的裤脚被扯开一个口子，再加上她灰头土脸的，活脱脱一个刚放羊回来的留守大龄儿童形象。这个样子，再跑去桥山酒店一趟，也不合适。
惜光按照原路走下山，一排醒目的救护车停在靠近公交站台的地方。几个医务人员在准备担架和药品，她本来想绕开的，却被一个白衣天使逮住了。
“赶紧上车！3号车厢还能挤上一个人！”
惜光刚想说，我这点儿伤，真的不打紧，不用去医院浪费医药资源。
白衣天使急吼吼的：“还愣着干吗？！马上就要开车了！”
惜光一抖，弯腰钻进车厢。后来想想，可能是她脸上血迹未干，又一副失魂落魄丢了心上人的样子，着实让人看着觉得有些凄凉悲惨，才会被赶骡子一样赶上救护车。
她缩在一角，鼻尖有股散不去的血腥味，胃里翻涌得难受，害怕自己没忍住吐出来。
旁边挨着她坐下的是个四十来岁的大叔，脚受了伤，脸上挂了彩，还不忘安慰惜光：“小姑娘难不难受？是和男朋友一起去山顶看烟花的吧？男朋友怎么没在，是不是在人群里冲散了？”
惜光晕车厉害，额头冷汗滚落，对着大叔虚虚地笑。
“你别哭哎，你男朋友肯定没事的，不用担心！”大叔继续安慰她。
交叉路口一个急刹车，惜光身子被惯性带得一晃，脸色苍白地死死捂住嘴巴。
大叔见状不忍心地叹口气说：“你们小年轻在一起经历一些磨难也好，患难见真情，你男朋友以后会更加珍惜你。”
惜光这会儿终于心酸地两眼泪汪汪，“叔，我没有男朋友啊啊啊啊……”
“呕……”
等风风火火赶到医院时，惜光更加茫然。
一时入院的人数太多，过道里的医生和护士步履匆忙。兴许是她的伤口有一半藏在头发里不明显，血迹也被她用帕子擦干净了，看上去确实没有大碍，也没有人会注意到她。
惜光找了排躺椅坐下来，忍不住想，几十分钟前，她终于见到顾延树了。预料之中的冷漠，但还是会沮丧，他对她的感情早就被六年光阴消磨得只剩下恨了吧？
毕竟，时间是那么残忍的东西。
人们常常说爱是无私的，爱是伟大的，爱是永恒的，可往往很多时候，恨比爱更长久。
她歪着头倚在靠背上闭眼休息，盛夏的夜晚，手心一片冰凉。
“惜光，惜光，醒一醒……”
惜光把眼睛撑开一条缝，面前的人身穿白大褂，身形犹如松柏般挺拔。最迷人的是他的一双桃花眼，望着你微微笑的时候，眼角略弯向上翘，眼睛眯成两道月牙儿：“别在这儿睡，容易着凉。”
“渝生？”惜光不确定地问。
小时候的玩伴，她如今看着这张熟悉的面孔，也只能靠猜。
“嗯，看来没磕傻，还认得出我是谁。”宋渝生笑，扶着她的脑袋查看她额头上的伤口，“跟我来，我帮你简单包扎一下。咱们也好几年没见了吧，顺带叙叙旧，打发一下时间，今天我值夜班，很无聊。”
“你是医生？”惜光问。
她其实在E大听过宋渝生的消息，他那样温和绅士的性格，最讨女生喜欢，被谈论的次数自然不会少。
她知道宋渝生是医学院的，今年大三。他还是和小时候一样，和顾延树走得近。惜光隐约也知道，金融学院的顾延树和医学院的宋渝生，还有摄影专业的温遇云，一直以来就是E大校园里人人钦慕的铁三角。
“我在大学主修临床心理学，”宋渝生说，“这家医院是顾家名下的，我暂时过来实习而已。平常接触的都是心理有问题的病人，像你这种头破血流的还没遇到过，今天拿来练练手也好。”
惜光安静地听他说话，觉得十分舒服。
有些人天生就带有一种安定人心的力量，比如宋渝生。
这家医院的大楼设计得很有意思，有点儿像四合院的构造。东、南、北三面是威严肃立的白色主楼，西面是座沙漏型的天蓝色小楼，楼与楼之间用架空走廊连接起来，别具一格。围起来的中间修建成花园式的休息地带，供病人和家属休憩放松。
宋渝生领着惜光往小楼里走，就着她的步调，放缓了速度：“我的办公室位置不太好找，隔得有点儿远，得多走两步。”
惜光问：“那你刚刚怎么突然跑到主楼来了？”
宋渝生扯了下嘴角：“散步。”
好敷衍的说辞，惜光撇撇嘴，明显不相信。
“对了，渝生，”惜光有些不太自然地问，“你有没有和延树联系？桥山公园里出事的时候，他也在栈道上。”
“我还以为他早就到了桥山酒店，给谢家爷爷祝寿去了呢。”宋渝生说。
惜光更加担心起来，沉默着不说话。
宋渝生低头看着这姑娘眉头打结，也不点破，惜光若是突然抬头，就会发现他眼角眉梢都含着丝不可捉摸的笑。
宋渝生虽还只是个实习生，却已经有了单独的办公室。惜光听他说这是顾家名下的一家医院，便也不觉得奇怪了。
清洗伤口，上好药，包扎完毕。白纱布围着脑门儿绕了几圈，惜光对着玻璃窗户照了照，皱成一张苦瓜脸，这回真成伤患了。
“要喝茶吗？”宋渝生问。
“好啊，可以提提神。”惜光随口答道。
宋渝生拿着杯子走到饮水机前：“没水了，我去隔壁接，你等我一会儿。我桌上有书，你可以随便看看。”
惜光点点头，对着那厚厚一摞的心理学教程，头更晕了。
宋渝生端着瓷杯出去，左转，推开了隔壁心理咨询室的房门。进门就对里面的人说：“惜光伤得不严重，伤口已经处理过了，没什么大问题。你要还不放心，我就给她挂两瓶水好了。”
指间的那一点猩红忽闪忽灭，细长的白烟缭绕，又很快飘散，顾延树把烟头按灭在烟灰缸里，冷淡地说了一句：“我有什么好不放心的？”
宋渝生失笑：“你明明是随谢家兄妹进医院的，谢诺受了伤还躺在病房里，你却不管人家死活，偏偏跑到我这儿来，莫名其妙赶着我去前面的主楼，要不是在过道里看见惜光，我还真琢磨不出你到底在想什么。”
沸水激荡茶叶，冲出小小的透明的漩涡。顾延树盯着杯子看得专心致志，不给回应。
宋渝生自顾自地说：“小姑娘没怎么变，六年过去了，还叫人一眼就认出来。性子也还那样好玩，有点儿呆，心却是通透的。”
“你还看得挺透彻的。”顾延树不冷不热地说。
“没办法，职业病，习惯揣摩人心。”宋渝生脸上带着一抹揶揄的笑，“说起来，她似乎是比小时候更瘦了点儿，本来就只有巴掌大的脸，又没什么肉，看上去就是一副营养不良的样子。”
“她刚刚有向我问到你，”宋渝生半眯的桃花眼狡黠地一眨，凝视着顾延树，像要从那张冰山脸上看到一点儿有趣的表情。
可惜又失望了。
顾延树起身，坐到咨询室中央那张雪白柔软的单人床上，等待接受治疗般躺下来。椭圆形的银色金属灯罩漏下米黄色的灯光，一道一道地铺衬在他如雕塑般精致又冷漠的五官上。他像是累极了，合眼沉沉入梦，没有再开口说话的打算。
宋渝生一阵哑然。
宋渝生是心理医生，虽说是心理疏导，但是在病人根本不配合的情况下，他也束手无策。
但如今惜光回来了，很多事情或许会变得不一样，宋渝生想。
小的时候，军区大院里的孩子主要分作两派：谢家小霸王谢非年为首的一派，还有一派是顾家这边的。其中要数顾延树、宋渝生这几人最为亲近，算一块儿长大的，再加上后来被顾家收养的惜光，革命感情可谓深厚。
经年之后，他们几人都在，独独惜光一人空缺。
没有人真正知道2003年到底发生了什么。一起绑架案后，顾延树被顾母救了出来，而一同落难的惜光却音信杳无，从此消失在他们的生活中。更奇怪的是顾家不闻不问的态度，还有素来依赖惜光快要成疾的顾延树，竟一反常态，漠然置身事外，不再提过惜光二字。
宋渝生很多次想要问清楚，奈何，每个人心底都有旁人无法涉及的禁区。
惜光之于顾延树，大概就是这样的存在。