惜光留在医院给郁随守夜，她本可以回去，这边会有护士照看，但蜷缩在沙发已经不想动弹，她把头埋在臂间，渐渐入睡。
半夜醒来，手脚麻木酸痛，手表上的时针指向三点。
她替郁随盖好薄毯，出去透口气。走廊尽头的窗户敞开，正对着楼下的一棵千年古树，茂密的树叶在夜风中唰唰作响。空气清净幽凉，楼道里的灯光泛黄昏暗，寂静到仿佛没有人存在的声息。
突然被按到在窗台上的那刻，眼睛被人用手掌蒙住，不见一丝光亮，惜光的其他感官被无限放大了。
她现在后背悬空，只要这人再用力一推，毫无悬念地，她就会从十五层的高楼上摔下去。
她一动也不敢动，双眼不停地眨，长睫毛划过陌生冰冷的掌心，感觉那里像是有一道很深的疤。
一个冷然而沙哑的声音在黑暗中问她：“鹿惜光，你现在觉得害怕吗？”
“延树……”惜光只用了一秒就辨认出他的声音。
身体受力，惜光被迫一点一点往后仰，浑身轻轻颤抖，她那样清晰地感觉到他的恨意。
“你害怕吗？”那个声音又问。
惜光无法回答，整个上半身已经悬在半空中，呼吸都被遏制了一般，眼睛胀痛，眼泪默默地往下掉。
忽然被一股大力拉回，她的背部撞到墙壁，忍不住大声咳嗽起来。
顾延树就站在她眼前，看着她。布满血丝的眼中仿佛有蛰伏的野兽，被深沉罪恶的夜色激发，此刻才毫不掩饰地显露出来，有一种让人心悸的痛楚。
“延树，你的手——”惜光惊呼。
顾延树的指节绷得泛白，指尖掐进掌心的疤痕里，缓缓松开，隐隐带出血迹。
他把手摊开，忽而伸到惜光面前，那样直白地给她看，声音轻轻的，像梦里的呓语般：“是你说，让我在原地等你回来的，我就一直等，等到天亮，等到天黑……”
“他们要把我带走，我抓着铁栏杆不松手，磨到肉里面，白骨露出来，后来就变成这样了……”
惜光蹲在地上，哽咽渐渐变大，变成了无法隐忍的哭声。
谁在记忆里说话。
“延树，你躲在这里别动，等我去找人来救你……”
“延树，我一定会马上回来的，我保证……”
“延树，别害怕，别害怕……”
“延树，你相信我……”
他当然相信她，小小的她几乎是他单薄贫瘠生命里的全部。
她晚上打着瞌睡陪他说话，她笨拙地帮他剪指甲，她陪他在房间里吃饭，她替他戴上厚厚的围巾带他去看雪，她不放心地半夜溜进他的房间，她偷偷地虔诚拥抱他，她说延树我们要一起快点儿长大呀……她无处不在。
可是，她没有回来。
他那样相信她。
可是，她没有回来。
2003年的春末，顾延树的身体恢复了大半，不再依靠轮椅和药物，每天和惜光晚饭后在院子前后散步半个小时。睡眠情况也有所改善，虽然浅眠，但至少深夜能入睡。依旧沉默寡言，但已经能和人交流。
陆婉凉考虑了心理医生的建议，在和顾爷爷商量把两个小孩儿送去学校念书的事情。学校那样的环境，能让延树和更多的人接触，或许会更好。
惜光在花房附近捡了几根细竹竿，还找了些零零碎碎的工具，学着书上的步骤，自己动手做起风筝来，她信誓旦旦地表示：“我今天要独立完成一项大工程！”
顾延树全程观望，看她倒腾。
半天之后，两人来到草坪里。
惜光手里拽着长长的线，起跑，往前冲了几百米。顾延树在后面帮她举着风筝，一松手，风筝直线坠地。
回到原地，再试一次，再次以失败告终。
又试了一次，还是失败……
惜光跑得满头大汗，垂头丧气地倒在草地上：“我明明一步一步按照书上做的啊……”她打了个滚，抬头问，“延树，那本书会不会是盗版的？”说不定书上的步骤本来就是错误的。
在一旁打理花圃的顾爷爷摸着胡子笑：“做不出好风筝，还怪书是盗版，哈哈哈……”
惜光脸红，揪顾延树的衣角。
顾延树说：“是风筝的骨架太重了，应该再把竹片削薄一点儿，才能飞起来。”
惜光一脸愤怒地望着他：“你刚才怎么不说！”
顾延树说：“你也没问我。”你那么笨，很容易削到手。
惜光不放弃，要回花房进行二次加工，削竹子。顾延树拉住她，想要阻止，一本正经地问她：“放风筝有什么好玩的？”
惜光想了想，说：“我可以追着天上的风筝跑。”
顾延树把她手里的风筝拿过来，说：“你在地上追着我跑也是一样的。”
惜光看着空空的两手，不敢相信顾延树会耍无赖抢自己的东西，伸手要夺回来，两人果然立马变成一个追，一个跑。
顾延树跑得不是很快，但十五岁的少年身量已经拔高，大长腿一步抵过惜光两三个小碎步。
“欺负人……”惜光哀号。
从顾家的花房到后院那片偏僻的小竹林，两人一路笑闹，天边的斜阳把他们的影子拖得很长，广阔的天空掠过成群的候鸟，飞机在绚烂的晚霞中留下长长的白色尾烟。
惜光这时还不知道，那些笑声，会在顷刻之间，戛然而止。
她踩着薄薄的一层竹叶，突然发现下面好像是空的。她停下来用手扒开叶片，眼前出现一块木板，因长年被雨水腐蚀而松动，不太费劲就打开了，底下仿佛是一个无底洞。
“延树，快过来看！”惜光回头喊，脚下没注意，一个打滑摔了进去。顾延树似乎是为了拉她，也被带进了洞里。
到最后两人抱成一团滚下去，直到撞到水泥粉刷的墙壁才停下来。
这似乎是一间电视和小说里才会出现的密室。光线昏暗，惜光模糊地看见墙壁上挂着长短不一的鞭子、刀子和很多叫不出名字的道具，透着森寒，像古代的刑房。
惜光惶恐地往后一退，碰到顾延树，他整个人都瑟缩了一下。接着，身体缩成了一团倒在地上，全身微微痉挛，痛苦地抽动起来。
惜光看见他张大嘴巴，想要倾诉某种绝望般，可怎么也发不出声音，只有眼泪大颗大颗地掉落。
惜光跟着大哭起来，两只胳膊拼尽全力紧紧抱住他，一下一下抚摸他冰凉的后颈、嶙峋的肩胛骨、单薄脆弱的背脊，带着安抚的意味，却全是徒劳，口中一遍一遍地叫他的名字。
顾延树什么也听不到，眼神空洞地望着那些骇人的鞭子，深埋在脑海中的那些记忆一齐如潮水般涌现在眼前，一幕幕重现。
那是血迹斑驳的地面，陆婉凉的衣服被撕裂，背部被抽打得皮开肉绽，布满裂开的血痕。小小的他躲在柜子里，想要喊：“爸爸，爸爸，不要打妈妈……”
陆婉凉无力地倒在冰冷的地面上，嘴角肿得厉害，渗着刺目的猩红，嘴唇已经无法合拢，对他无声地做着口型：“嘘——”
他死死捂住自己的嘴巴，看着顾靖阳狰狞地把滚烫的烟头按进陆婉凉的手臂里，把她的双手拧成扭曲的姿势捆绑在一起……
嘘——
延树，别出声。
嘘——
延树，别出声。
嘘——
慢慢地，他真的不再出声。
任谁叫他，都不出声。他的灵魂被关在密闭幽暗的柜子，上了锁。
惜光想去顾家叫人来，但是又不能把延树一个人丢在这里，只得拖着他身体一点点往洞口挪。
说话的声音从外面传来，惜光一喜，准备喊人，却听到他们的对话声。
“顾家那娘们儿每天七点半开车回来，停完车就会从花房后面绕过去，我们就那时候动手！”
“这回可得狠狠敲她一笔！”
惜光心中一阵悚然，顾延树一个挣扎，她闷哼一声，还是没有抱稳他，两人一同跌倒在地上，发出不小的声响。
那两个人听到动静立刻就跑下来了，一眼就认出顾延树的身份，一脸喜出望外，高个子的男人对矮个子的男人说：“卢三，看来今天老天开眼，要我赚一票大的！顾家小少爷都在我们手里了，还怕他们不给钱吗？！”
矮个的卢三扯过墙上的鞭子，拍在掌心试了试，就要动手。
惜光护在顾延树前面，想学一分顾爷爷身上的气势，只是还没来得及开口谈判，就被啪地打在墙上的鞭子声吓得一抖。
卢三贼眉鼠眼地笑起来：“大闯，这丫头怎么办？”
“一块儿绑了！”
下一秒，惜光只觉得后脑勺儿一痛，她发狠地握住顾延树的手，黑暗已经席卷而来。