北京城门趣谈知多少
崇文门：九门八点一口钟
提起北京的城门，老北京总爱念叨这么一句话：里九外七皇城四，九门八点一口钟——这十四个字囊括了北京外城、内城、紫禁城三重总共二十座城门。在这二十座城门里，围绕皇城修建的内九门以其重要的地位为世人瞩目，以至于步兵统领衙门的官长因此有了另一个很威风的称谓：九门提督。
北京皇城内九门，从南往北，分别是：正阳门、崇文门、宣武门、安定门、德胜门、东直门、西直门、朝阳门以及阜成门。其中的正阳门也就是俗称的前门，是九门最正中的一座城门，也是九门之首。不遇上特别隆重的场合，比方皇帝出巡，正阳门的正门轻易不开。所以，虽然它的地位在九门当中尊崇无比，但说起在民间的实际影响，反倒不如排在它下面的崇文门。
老话说“九门八点一口钟”，“点”是土语，实际上就是云牌，每个城门各有一面，到时辰了击打出声。老百姓听着声就知道钟点，所以慢慢就把云牌叫“点”了。跟几十年前那种火车站会报时的大钟差不多。只不过云牌得靠人敲。北京内城九座门，八座门上都挂着“点”，连正阳门也不例外。可只有一座城门上挂得不是点，是钟——这座标新立异的城门，就是崇文门。
为什么北京内九门只有崇文门这么高的待遇？说起来，还真有原因。甭看正阳门是内九门第一，“正阳门走龙车”。可论起功能的全面，崇文门占了八个字：独得地利，文武双全。
崇文门是内城九门中南三门之一，另一道门宣武门，单听这名字，就知道跟老百姓关系不大。老北京常说九门走九车，宣武门是走囚车，出门就是菜市口，砍头的地方，一般人谁没事上这儿晃荡？所以崇文门无形中就成了北京内城南向的通行要道。当时除了东三省、内蒙古，可以说全国各地都从崇文门进城，这样一来，地利的优越性就有目共睹了。
那“文武双全”又是怎么回事呢？
先说武，俗称九门提督的步兵统领衙门，就驻在崇文门里，内九门都归这个衙门管。古代又没有电话，九座门间隔或远或近，一旦发生什么事，只能指望飞马报信，开个会都特别费劲。因为这个，所以特别在崇文门悬挂一口钟。钟声能及远，有急事一敲钟，八门守将、各城驻防将佐都应声而来，特别方便。
再说文就更不得了了：税关设在崇文门！
说起崇文门税关，老北京可太熟了。因为什么？这差使忒肥！当年北京城里多少落魄八旗子弟，做梦都想在崇文门税关里讨个差使。还用不着当头儿，哪怕一个普通的税丁，干了几年，也就平地一声雷，陡然而富了！要说税务肥一点，倒也无可厚非，但说到底也就那么回事。北京内九门，也不单是崇文门收税，全国各地收税的衙门更是不胜枚举，为什么唯独崇文门名声在外呢？
这里头有个传说，跟清朝乾隆帝有关。这位皇上不得了！青年继位，在位六十年，太平天子，一直坐到八十多岁。论起在位时间，除了他爷爷康熙，没有哪个皇上比他还长了。认真算起来，康熙八岁继位，十四岁亲政，还有六年挂名的时候呢，乾隆可是结结实实当了整整六十年皇上。也亏得乾隆他爹雍正曾经下大力气整顿吏治和财政，把康熙末年府库里被人挪借走的几千万银子又都追回来了，乾隆可以放手花钱。武的一面，打准噶尔，打大小金川。文的一面，修河道，修四库全书，建颐和园，建圆明园。随便哪一项都得花无数的银子，慢慢地就发现，唉？朕怎么穷了？！
多新鲜啊！干花不赚，坐吃山空，再加上一堆贪官在底下偷偷挖墙脚，能不穷吗？没钱了就得想办法，不是开源，就是节流。开源这一点，有个难题。清朝从祖辈传下来一个规矩，叫永不加赋。不能欺负老百姓，得让种地的有饭吃。虽然逼急了偷摸的也开禁，但大致不差。既然这一块不好收钱，就得想其他办法。至于节流，请皇上少花点，乾隆压根不考虑。朕坐这个位子是干吗的？朕是管文武百官的，具体问题大臣出主意，没主意还要你们吃闲饭干吗？
皇上把包袱扔过来了，大臣们很着急。左想没办法，右想没办法。乾隆呢，表面不在乎，心里其实也犯愁。怎么才能想个招，两全其美呢？
就在这时候，有个人出了一计。征收入城税。北京城天子脚下，四方辐辏。一天到晚，来来往往，这都是钱。城门上设个卡子，不管谁进谁出，先查验。查验完了比方你这篮鸡蛋，能卖一百文钱。好，收五文，走人！唷，您这位大人宦囊丰富，带了十万银子呢！好，先截下一万，请大人开路。什么？您是哪的巡抚哪的总督，赏赐双眼花翎黄马褂紫禁城骑马？不不不，这都没有用！鄙处六亲不认！
好么，等于在人家口袋里硬掏！
清朝的时候地方上有钱，京城穷。这是因为收税的时候有个弊政，叫火耗银子。比方一个县官，今年该征收的赋税都收齐了，过来一看，嚯！一锭锭雪白光亮的银元宝——那是电视剧。实际情况是，您看到的是一堆大小、成色、形状哪哪都不挨着的散碎银。大到五十两一锭的元宝，小到指甲盖那么大的碎银子，都有。如何把这些碎银子变成雪白的元宝，这就需要回炉重炼。既然是重炼，那么在这过程中损耗一部分银子也是很正常的。就好像直到今天，各大金店给人洗首饰也向来免费，一个道理。这部分必须折入官方损耗，不能让当官的赔。不然一任官干下来，一分钱不赚，还倒搭两万多，海瑞都挺不下来。就没人愿意当官了。但说朝廷允许你损耗，损耗多少才在正常范围呢？这就到关键了。清廉的地方官，可以把一两银子的火耗压到几分，也就是百分之几。碰上个贪得无厌的，一两银子的火耗就可能高达数钱，也就是百分之几十。本来老百姓交一百块钱税就可以，现在算上折损，你得交一百五。实际上折损哪有那么多，都被贪官污吏瓜分了，所以地方有钱。京城为什么穷呢，首先老百姓数量有限，其次毕竟天子脚下，也不敢太离谱。
但是到了一定的时候，地方上的钱会流回京城，这是因为京城掐着所有地方官的命脉，什么升迁任免、差事考绩，都得上京城活动，而且还有一大堆必须维持的人事关系，这些免不了都得花钱。古代没有银行卡，留个卡号，异地转账，几秒钟就到还不收手续费。那么好，只要你敢带着银子进京，就收你的税！
这么一来，一盘棋就活了。
想出这个鬼主意的家伙，论功行赏，当了第一任的崇文门监督，并且在这个位子上收获了他在仕途和私财上双重的“第一桶金”，此后一发不可收拾，最后富可敌国，成为中国有史以来屈指可数的大贪巨蠹——这家伙的名字叫做和珅！
和珅跌倒，嘉庆吃饱。
所以说，崇文门的地位特殊，主要是因为崇文门里这两个衙门特殊。步兵统领衙门掌握着外九城乃至整个京城的安危，崇文门税关掌握着整个京城的重要财政来源。这崇文门还低调得了吗？甭看正阳门是九门第一，但正阳门要是着火，乃至烧毁，并不影响大局。光绪大婚那会儿连紫禁城四门之首太和门都烧没了，地球照样转。但要是崇文门着火焚毁，步兵统领衙门和崇文门税关都搭在里头，那干系无比之重！所以崇文门的防御之严密在内九门里那也是数一数二的。
当然这些都是市井传言。北京城内九门的收税，其实打明朝那会儿就有。但是作为固定的制度，它的兴旺繁盛的确是在乾隆朝，和珅也的确是在这个位置上起家的。乾隆之后，崇文门仍然是京城顶级的肥缺，但是没有那么肥了。为什么呢？咱不是说当时没有银行卡，不能异地转账吗？银行卡是没有，当时的技术跟不上。但古人的智慧是无穷的，他们发明了银票！中国的银票推本溯源，以山西票号“日升昌”为第一家。日升昌的兴起，就是在继乾隆而后的嘉庆。这样一来，不管带多少银子，换成银票往身上一塞，崇文门税丁也不敢随便搜身。行李固然还可以查验，但也已形成惯例。就是这样，其实也早就超纲了。晚清世家子弟震钧有一本书叫《天咫偶闻》，其中这样写道：
盖崇文门旧无行李之税，故《户部则例》于崇文门税则下无故衣一项。然而外吏入都，往往有应纳税之物，如绫绸缎布等，岂能尽无之。关吏熟知其然，亦不能过事盘诘。于是征私钱以为免税之资者有之，久之习为故常，且忘行李之本无税也，于是虽无货亦征之矣。且为之定额曰某箱银若干两，收者纳者，视为固然。
简单翻译一下，就是户部章程其实没给崇文门税关权力去翻人家行李，收人家行李税。但长久以来，钱还是收了，而且没归到户部。那么这笔钱哪去了呢？相当程度上，变成了皇上自己的私房钱。所以天下那几个著名的肥差：崇文门关税、江宁织造、两淮盐政、粤海关道，品级都不高，而往往极得皇帝宠信，竟能由此飞黄腾达，就是因为这几个地方于皇帝的私囊关联恁重。
明城墙遗址公园
崇文门之所以有名，当然还不全靠它的地利和建制。比如说，崇文门外吊桥边上，曾经有一座镇海寺。镇海寺门口有一只铁龟，是北京镇海三宝之一。相传这个吊桥也不一般，桥底下的护城河底有一个海眼，与大海相连，所以必须放只铁龟镇住。可惜年月太久，不但铁龟和镇海寺已难以寻觅，就连崇文门也变成了历史的记忆。倒是还有一段城墙，遗址至今尚在，改建成“明城墙遗址公园”。
读者朋友们哪天坐2号线路过崇文门站，有空不妨去看看。感受一下今天已淹没在满目繁华与喧嚣的老城墙，当初有着怎样不可一世的风光。
正阳门：北京人的情思圣地
早年间的北京人似乎都有一种城门情节。那首由阎肃先生作词的脍炙人口的歌曲《前门情思大碗茶》一开口就是这样唱的：
我爷爷小的时候，曾在这里玩耍。
高高的前门，仿佛挨着我的家。
而客居异乡的女作家林海音，在被人问起是否有秋风莼鲈之思时，淡淡地回应说，北京的城墙都没了，我还回去干吗？
现在的年轻人可能已经很难理解这种情思。说白了，因为从小生于斯，长于斯，而对终日耳濡目染的景物不能不有一种深深的眷恋。20世纪90年代左右，一个词儿变成了热门词汇：“皇城根儿”。清末民国的北京人口压力固然远远不及现在，但城市区域也远远小于现在。帝辇之下，什么时候都是人满为患。住不起城中心的老百姓，只能渐渐被向外挤压，最后退到城墙脚下，无可再退。皇城根儿底下长大的孩子，以这个词自谓，同时也是一种辛酸的自嘲。个中苦乐，也许只有在扩建新北京时被迫向外迁移的那些人才能体会。
据说，有一个时期，北京的出租车有个不成文的规矩，车里放什么歌都成，千万不能放何勇的《钟鼓楼》。因为一听到这歌的头一句“我的家住在，二环路的里边”，就有人开始骂娘。有时是乘客，有时是司机，有时乘客司机一起骂。但假如你不识眉眼高低，凑上去跟人搭茬说北京怎么怎么不好，轻则遭遇白眼，重则容易挨揍——这是我们家！
在那些融合了无数时光余烬的记忆碎片里，前门作为一个难以割舍的特殊符号，始终令许多老北京人魂牵梦萦。
前门是一个俗称，它的正式名字叫正阳门。北京内城九门之首！这座城门以一种奇妙的矛盾而独具魅力。
说它是奇妙的矛盾。这是因为正阳门一座城门分割开了两个截然不同的世界。
正阳门五牌楼
正阳门的中门，正对着五牌楼。这座门地位极其尊崇，除了重大国家仪式，皇帝銮驾由此经过而开中门之外，即使贵如皇后，也只有在大婚之时才有机会过此门一次。至于文武百官，寻常百姓，同这道门的距离更是不啻天渊！
然而，只要绕开这座正门，神圣而呆板的仪式世界马上焕发出蓬勃活跃的市井气息。这里是天下闻名的大栅栏，老北京许多金字招牌，像什么卖绸缎的瑞蚨祥、卖鞋的内联升、卖药的同仁堂、卖酱菜的六必居，乃至张一元、全聚德、月盛斋、马聚源等，尽皆汇聚于此。至于什么酒楼、茶馆、戏院，更是遍地开花，不胜枚举。在商业规模还相对有限的清末民初，前门大栅栏一带承载了整个北京城的人们的消费和娱乐需求。直到现在，前门商业区已经逐渐被更新更全面的商业区所取代，很多人还是觉得到了北京不去前门大栅栏逛逛，等于白来。
但是初到北京的游客，很容易被大栅栏以北的“两座”正阳门闹得晕头转向。这是因为古代城门的构造，和我们今天看到的有所不同。在古代，无论是外城七门，还是内城九门，都会在城墙和城门之外，扩展出一片区域，形成一个小而独立的防御体系，这个体系叫做瓮城。瓮城有自己额外的城墙和城门。与它依附的主城的城墙和城门构成一个封闭的系统，形似大瓮。瓮城的“瓮”字，也就由此而来。一旦敌人入侵，突入瓮城，守兵可以依靠城墙，瓮中捉鳖！但是这段连接箭楼与主城的城墙，民国时期就被拆掉了。改革开放以后，政府数次修缮正阳门与其附属的箭楼，却并没有重建瓮城城墙。所以许多外地朋友一下看到两座城楼，就难免不知其所以然了。