我生君未生，君生我已老。我恨君生迟，君恨我生早。
我生君未生，君生我已老。恨不生同时，日日与君好。
我叫郝萌。
是的，你们没有看错……好萌。
如果我知道二十几年后网络上将会诞生出一个颠倒众生的“萌”字，当年我一定会哭着喊着要爸妈立刻改名。
今天是难得的好天气，脚下的地砖被擦得很闪亮，黄铜把手也被擦得如黄金般熠熠发光，甚至连马桶也被洗刷得几乎要把人的眼闪瞎……我想这个月我可以向老总提议，为我们可敬的保洁大妈涨涨工资。
是的，此刻我就在厕所，坐在光可鉴人的马桶盖上，低头看了看腕表，继续等待……
门外叽叽喳喳的女员工们似乎依然没有离开厕所的打算……
“嘻嘻，你们部门经理的名字好好笑，叫好萌？”
“是啊，我们都怀疑她是不是更年期到了，一天到晚冷着张脸，一年四季从没见她穿过黑色以外的衣服……”
我低头看向自己的黑色套裙，其实我只是因为黑色耐脏……
“在她手下工作不会很压抑吗？她都三十了还没有成功嫁出去，听说这样的剩女最恐怖了，一天到晚鸡蛋里挑骨头，恨不得把手下所有年轻貌美的女员工都操练得和她一样内分泌失调……”
不可否认，我其实是一个很人性化的主管。等到她们抱怨得差不多时，方含蓄地轻轻敲了下门，提醒忘我的小姑娘们有个心理准备，然后拉开把手慢慢踱出来。
像是被武林高手同时点中了哑穴，全场霎时沉寂下来。当我走出卫生间时，眼前是两排统一低垂的黑色头颅。
“你们刚才在聊什么？”我漫不经心道。
下午还有两场会议，我径直走到洗手台前对着镜子开始补妆。
身后立刻传来比训练口令还统一的道歉，“经理，我们错了……”
“嗯，你们确实错了。”
小姑娘们噤了声，服服帖帖地把头低着。
我转过头，严肃认真地提醒她们这个致命的错误，“记住！我今年才二十九岁半，没有三十岁。”
作为刚刚从分公司调到总部上任的经理，尤其还是在男权意识极为浓重的总部里唯一一个女性经理，很遗憾，除了男性手下的不服从、不断试图挑战之外，女性的敌意和轻视也是不可或缺。
“经理，这一周的企划……”
“我中午就要。”
企划美眉小声道：“经理，现在已经快十一点了……”
我不露痕迹地翻了个白眼，美女，昨天我就已经交代你了。
“能不能再给我一点时间……”
我分外温柔地道：“扣你工资哦。”
“……”
“经理，关于上次的会议报告……”
“已经整理好了？”
“……不是，还有一小部分，能不能……”
我阴阴一笑，“扣你工资哦。”
“……”
“经理，关于这次活动的场地……”
“已经安排好了？”
“安排好了。但关于本次活动的主持，客户们反映最好还是选择比较熟悉的联系人接洽，在交流与沟通方面也会更为方便……”
“你的意思是，你比较合适？”小样儿，当你的顶头上司是隐形的吗？
“不是，我的意思是……”
孩子，人生除了耍心眼，应该做更有意义的事。我摇摇食指截住话头，“不是就好，既然这样，你就把与这次活动相关的所有报告都理一理，让我更加‘熟悉熟悉’，两个小时后给我。”
“两个小时可能……”
我轻声细语地道：“扣你工资哦。”
“……”
看，这就是成为经理的好处，可以理直气壮名正言顺地压榨员工。
所有人都是这样一步步媳妇熬成婆，想当年我进公司也是被刮骨削皮了三年才慢慢出头，如今终于爬上了“剥削阶级”的宝座，怎能浪费了大好机会。
“你看你看，就你这模样，难怪在公司里的口碑越来越差。”罗莉咬着块比萨含混不清道。
我看着对面这波霸女郎，面无表情地道：“口碑差就差喽，谁啰唆扣谁工资。”
“你就是这样不好，”纤纤玉手往我脑门一戳，“没事板着张脸成天挑肥拣瘦地喊着扣工资吓人，没看你底下的小姑娘小伙子整天想拉你下台，找机会也把你给整回去。”
“悉听尊便。”
“听什么听！我说，你也老大不小了，还要再这么混下去？”
我抬眼看她，“你顾着自个儿的小家吧，别成日瞎操心，我没事的。”
“没事就别蹉跎！你以为女人这辈子都只能靠爱活，我说……”
话至一半，桌面被轻轻敲了一下，来人双手环胸，居高临下地垂眼看她。他的眉压得低低的，浓黑而凌厉，眉峰却傲慢地挑高，倒有几分斜飞入鬓之感——一眼望去便知他是个不好相处的人。他的唇线却很是优美，嘴角微翘，不笑的时候，却显得尤为凶狠霸道。
罗莉在他的视线下讪讪地止住话头，看向我的双眼明显抓狂地写着：为什么他会出现在这里！这是为什么，为什么！
我干咳一声，“他是我们公司的实习生。嗯……目前分在我的部门。”
“你什么时候可以走？”他转头看向我。
“你先在外面等我吧，我待会儿就来。”
等他走远了之后，罗莉小声咕哝着，“这小毛头，还是这副死脾气，这么多年都不知道你是怎么忍的！”
“那家伙向来脾气不好，看久了自然就习惯了。”再说，其实我和他也算是半斤八两。
“我说你别这么委屈自己，他除了张脸不错，性格实在令人不敢恭维。现在的孩子比从前的要成熟要厉害得多了，尤其是这种半大不小的，”罗莉苦口婆心地念叨，“他们知道哪个女人对自己有感觉，知道该怎么做来让她们离不开他，享受暧昧又可以仗着年纪轻不给承诺，等到你真的泥足深陷，却可以在任何时候突然面无表情地抽身就走……”
我当然知道这个理……但还是和他磕磕绊绊了这么久。
“萌萌，上海这么大，漂亮的孩子也不少，性格好的男人就更多，别的不怕，就怕你较真。”
“我知道，”我拍拍罗莉的手，“我会考虑的。”
手机铃声突然响起，我看看是他的号，便直接先按掉，“他又在催了，我走了啊。”
“你们现在住一起？”
我顿了下，“嗯”一声。
她傻眼，“你们在一起三年，是什么时候同居的？”
我看她已经快抓狂的模样，考虑先把实话给咽回去，只匆匆挥手，“不行了不行了，我今天赶时间，下次说。”
“你们都谈了些什么？”
我一上车，司机先生的脸上明显多云转阴，雷阵雨尚在酝酿中。
我摇头，“没什么。”隔了一会儿，我偏头看他，“我说，你到底图我什么？”这句话，从我二十七岁那年就一直憋到了现在。
那年他对着刚刚失恋哭得眼泪鼻涕齐飞的我表白时，我还以为这小鬼不过是戏言，但而今……
“你还不知道我图什么？”雷阵雨已转为暴雨，他冷飕飕地道，“我还就图你的徐娘半老风韵犹存了。”
死小孩，我哪里有那么老！
气氛沉冷下来，接下去我们一道进超市买菜，然后回家做饭。
碗筷才洗到一半，我腰上一紧，便被身后的男人用力抵住了。
“啧，你之前不是还在和我冷战吗？”他今天一晚上没吭声，谁也看得出他心情非常不爽。
身后的男人沉默了下，依然硬气地环紧我的腰没撒手，最后从牙缝里闷闷地挤出几个字，“……今天是星期五。”
我瀑布汗下，差点没把笑憋回去。由于我平日要上班，劳动量大，当时搬进来前便立了家规，每周的一三五六是固定的“运动”时间，其他时间都不准闹我。
他索性恼羞成怒地直接把我从地上拔起，横抱到卧室去，“你就笑吧，待会儿看你还笑不笑得出来！”
“浑蛋，我碗还没洗完呢！”我手脚并用地挣扎着想下来。
他一把抱紧了，健步如飞，“碗还可以明天洗。”
“那至少让我冲一下手上的洗洁精……唔！”
嘴巴被狠狠堵住，不管了，我也干脆狠狠心把洗洁精都往他身上的T恤抹，手才刚蹭了两下，他呼啦一下就已经把T恤给脱了，伸手便往我衣里探……
身体渐渐地热了起来，像是融成了水，又慢慢酥软下去。
他发出不可抑止的喘息，急促而紊乱。
“郝萌……萌萌，萌萌……”
他把头伏在我耳边一遍遍喊我的名字，那声音低沉却又清晰，带着几分危险的磁性。
两个人紧紧缠绕着，他微微汗湿的发贴在我耳畔，我闭上眼环紧他，察觉他又将脸凑了过来，耳鬓厮磨低语喃喃……
“……三十岁生日时嫁给我吧……”
我没有回答，只是越发抱紧他，有一瞬间几乎是真的想就这样点头，与他白首了。
我生君未生，君生我已老。我恨君生迟，君恨我生早。
我生君未生，君生我已老。恨不生同时，日日与君好。
发昏的脑袋中，依稀记得第一次相遇时，他充满敌意和戒备的眼神。那天的阳光灿烂得让人晕眩，小小的他低声说：
“我叫任西顾，‘茕茕白兔，东走西顾’的西顾……”