第一节。泡汤了的暑
七月的骄阳像下火一般，无情地把学生赶出了校园，清水河中学的暑假就这样顺应天时，合乎情理地开始了。
家在市区的宋晓冬正在收拾房间，一部分衣服要带回家换洗，剩的饭菜要倒掉，知青点的同学说好午饭前骑自行车来接他。公社黄秘书拨来一个电话，彻底打乱了宋晓冬的暑期计划。
宋晓冬原本想趁着暑假这个把月的休息时间，回知青点看看还在生产队这个广阔天地接受锻炼的同学——他们没有他的运气好，他下乡才半年，就被借用到公社中学当代课老师，而他的同学却还在知青点接受贫下中农的再教育。宋晓冬的第二个计划是回城看看父母，父母虽然都在市外贸局工作，但这几年外贸局的人已无外贸可言，都称病在家休息。宋晓冬的第三个计划是拜访母校——师范专科学校附中的班主任老师，把下乡和工作中的一些情况向老师作个汇报，向老师讨教点业务上的知识和处世为人方面的经验。他的最后一个计划是走走路子，找找回城工作的渠道，因为别人在走，走得通，他为什么不走？然而，公社黄秘书来电话说，公社要借用他几个星期，完成当前的一项中心工作，具体事宜要等他到公社书记办公室，由高自远书记亲自交代任务。
清水河中学是清水河公社唯一的一所初级中学，与公社所在地一河相隔。老师们都陆陆续续离开了学校，往日书声朗朗、歌声阵阵的校园，一下子安静得叫人生出些恓恓惶惶的感觉来。宋晓冬把行李扔在床上，顺手拿起帆布挎包挂在肩上，匆匆地到公社去了。
公社的房子都是砖木结构的平房，青砖黛瓦，栗色门窗，虽然简陋，却也古朴。宋晓冬一间一间地寻找书记办公室，发现所有办公室都是板壁屋，天花板、地板、与墙壁都是色调一致的木板组成，人在办公室，还可以闻到各种发自木材的天然香味，如松香，枫香的气味是好闻的，而樟树散发的气味给人一种置身樟脑油生产作坊的感觉。
找到书记办公室，高书记和黄秘书正在看一份材料。看到宋晓冬进屋，黄秘书给宋晓冬泡了一杯茶，放在桌子上，开门见山地说：“我们接到县里的通知，要抽调一部分老师配合各公社干部下乡作社会调查，调查的对像是农村中的那些致富典型。我们公社调查的对像是金竹湾的篾匠师傅李茂林，这里有一份初步调查材料。”黄秘书指着桌上的那份材料，接着说，“我们这次下去，是要落实细节，把一些数字弄清楚，对实物也要作一些描述，因此，我们请你来，是考虑到你的文字功夫比较强，在初步材料基础上，通过调查，把材料具体化，回来之后，我们还要把材料分门别类，整理成解说词一样的东西，这个任务我们一起来完成。”
高书记说：“我们当前的任务，是要教育农民，共同富裕才是我们追求的目标，个人奋斗，只可能产生新的资产阶级，我们能做的，就是把一些人还留着的那一条资本主义尾巴割掉。你们的任务很艰巨，阻力可能很大，但大家一定要相信公社党委的力量。黄秘书是这个调查小组的组长，宋老师你是笔杆子，最终的材料到你手里归结成图片资料的解说词，你要认真观察，人、物、事、数，几个要点要把握好。我们还会联系金竹大队的干部配合你们搞好调查，我们要做出成绩，向县委汇报。”
黄秘书把那份初级材料递给宋晓冬，说：“你先熟悉一下这份材料，算是心中有个提纲，下乡后，我们有的放矢，工作会顺利一些。”
宋晓冬没有急于去看那份初级材料，他认为，形成文字材料，给文字材料把脉，这应该是黄秘书的事，毕竟第一份材料就出自黄秘书的手，自己只可以指导学生写作文，要自己去完成这么重要的文字材料，心里还有点“打鼓”，他对黄秘书说：“您是老前辈，称得上是我的老师，下乡搞调查，我听您的，该写的，该画的，该算的我都来，只是这最终形成定稿，还是由您来，您代表的是政府，我只是个帮手。”
“你应该知道，我们这一代干部文化水平都不高，写材料比较吃力，有些老干部，作报告，看不懂别人给他写的报告内容，就随心所欲地讲，常出笑话，高书记让你写，恐怕是高书记有什么考虑，你可一定要把握机会哟！”黄秘书态度诚恳地说。
“黄秘书您是公社领导，您说话可不能开玩笑，高书记说由我把材料整理成图片资料的解说词，也没说这份材料由我汇总把关。您是组长，您才是作最后定夺的人。再说，你们通知我来参加社会调查，已经高看我一大截子，我都有些受宠若惊了。我也没有什么奢望，就是希望早点完成任务，我还想趁暑假回市区家里看看父母呢！”宋晓冬从黄秘书话里听出话中有话，他认为这是黄秘书想在社会调查这件事上回避锋芒，让别人去当出头的椽子。既要去割人家的“资本主义尾巴”，又要回避矛盾，这黄秘书鬼得很。