第四节`夜半歌声
`
失却家园的鲜于文华有些失魂落魄，像一条丧家之狗一样，在小镇内外转悠，寻找免费的安身之地。几经勘查，他发现大桥两头的小拱可以住人，上面能遮雨，只要堵住小拱的两端，就可以避风。他还发现一座大桥南端的小拱紧挨地面，上下进出都便利。于是，寻来一些废旧木板，挡住拱的两端，留一个门，能进出就行。再寻来一些稻草铺在拱洞的一角，再把从白隐寺废墟中刨出的被褥铺在上面，睡觉就没问题了。有遮风蔽雨和睡觉的地方，就算有家了。
新家有了，他舒心极了。接下来是找活儿做，他设想过几种能谋生的活儿：唱昆曲，不行，当年那些喜欢昆曲的老人，全都做古了，而现代的小镇人却痴迷流行歌曲，全然不懂戏曲，这是有凿凿证据的，商铺里的音响里放出的不尽是流行歌曲吗？下苦力，不行，现在是有力无处下，除了三天一次的卸车下大米，还有谁需要你的苦力呢！更何况时下的人分成很多圈，商业圈、文化圈、行政圈、农工圈，你不是那个圈里的人，你连话都搭不上，还能有你的活干？前两年，他曾经尝试过当保镖挣钱的法子，那也行不通。那年，弄来一套武术师的行头，把自己武装了一番，在一个小广场上练了几次拳脚，当然那是戏台上的斗打套路，有时也在人多的地方摆摆架势，试图希望有人求助于他，结果是看客云集，顾主为零；无意中也帮了别人一些小忙，而钱挣不到一分，这不是谋生的法子。
鲜于文华在街上慢悠悠地走着方步，脑子也在慢悠悠地想着谋生的路子。一时不小心崴了脚，坐在地上。他一边用手揉着脚，一边细看身边，旁边小椅上坐着一个中年女人，女人对面坐着一个健壮的男人，男人把一只脚伸向女人的两腿之间，女人正在给男人擦皮鞋。鲜于文华就这样坐着，看着，从插护袜的纸板开始，到抽出纸板结束，充其量十分钟，中间无非就是清污除垢，上油打蜡，擦拭抛光，步骤很简单，收费两元，工钱不算少，划算。他暗自高兴，脚也不疼了，主意就这样拿定了。
回家的路上，他从垃圾堆里拾到一双还不算太破的男人穿的皮鞋，他又买来鞋油鞋刷，回家反复操练刷鞋动作，拾来的那双旧皮鞋，恁地被他反复打磨得锃亮。
鲜于文华第一天上街擦皮鞋，有十八块钱的收入，十八，就是要发，这是一组很吉利的数字。他终于可以凭手艺谋生了，真是天无绝人之路啊！鲜于文华数着十八个一元硬币，真想喊一嗓子昆曲调子。
接连几天，鲜于文华的收入都有增加，车站粮油店的卸车下大米，下面粉还如约而行，生活有了保障，快活调子又从桥拱里飞了出来：
“见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气，有甚么心情花儿、靥儿，打扮的娇娇滴滴的媚；准备着被儿、枕儿，则索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都搵做重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥？兀的不闷杀人也么哥？久以后书儿，信儿，索与我恓恓惶惶的寄。”
夜半歌声，过于近切，分贝较高，再加上韵调有些古怪，这让沿河两岸的居民很不适应。这里的人们习惯听费翔的《冬天的一把火》，刘欢的《好汉歌》，毛阿敏的《天之大》和田震的《铿锵玫瑰》。昆曲是什么，小镇的当代居民闻所未闻。鲜于文华男唱女声，让人越发不能接受，大家一致认为：这是疯子发疯，这是严重的扰民行为。
这一天，鲜于文华上午擦皮鞋挣了二十块钱，下午卸车挣了五十块，一天挣了七十块。他太满足了，他要去找一家小酒馆为自己庆贺一番。大酒馆他是不去的，他知道那是达官贵人、暴发户等一些有脸面的人们的地方，更何况现在全镇人都在齐心协力地打造“魅力小城镇”、“文化明星镇”，家家大酒馆都是人员暴满，哪有他喝酒的地方！
又在一个僻静的角落里，他找到一家小酒馆。这次他特意点了一盘青椒炒肉丝，一盘煎豆腐，一碟花生米，要了四两上好的“包谷烧”，慢慢地喝起来。今天心情特别好，他知道，心情好时还要享受好，酒要慢慢品，肉要慢慢嚼，饭要慢慢吃，一个人上馆子，也要吃出滋味来。一个人约莫吃了一个小时，才醉眼矇矓地结账，回家。其实鲜于文华毫无酒量，应该说他一点喝酒的嗜好也没有，他认为，喝酒的作用一是消愁，而愁的时候他无钱喝酒；一是助兴，高兴时喝点酒，今天高兴，喝酒了。然而今天他喝多了，出门便不知道回家的方向，踉踉跄跄，跌跌撞撞，硬撑着走了一段路，还是倒在街上，什么也不知道了。