第一节走出闷罐子车
运兵车是闷罐子列车，几声“呜！呜！”的鸣笛之后，又听到“哧！”的一声，列车停了，排气管放出的白色的气雾，让站台披上了一件白色的轻纱，“樟木头车站”的站牌像罩着婚纱的丑陋新娘。
郭汉林和这一期的新兵们坐了两天两夜的闷罐子列车，已经坐够了。这车上原来不知拉过什么动物，有一股粪便味。人们憋了两天两夜，熬了两天两夜，只能在沿铁道的兵站吃饭时，才能出来换一口气。上了车，又得闻不知是什么动物留下的骚臭味。
现在好了，新兵们带着背包从铁门处跳下来，都随着带队的人穿过铁轨，步行到那边月台，再走几十米，停下。兵站处已经送来了早餐，一看，又是面条。天天的面条，已经吃腻了，不是面条做得不好吃，而是面条装在一个大桶里，长时间焖泡，焖成了稀糊糊，用筷子是夹不上来的，只有用嘴撮着喝，再用筷子往嘴里扒。
半个小时后，车站开来几辆帆布蓬汽车，新兵们又爬上汽车，向镇外开出去了。从帆布蓬敞口处望出去，发现这里是邱陵地带，山，不那么高，坪，不那么阔，田野里，有水稻，也有苞谷。公路两边的行人，男人戴着白色的壳壳帽，记得电影《红色娘子军》中的党代表洪长青就带过这种帽子，女人戴的是黑色遮颜帽，这帽子像一顶大斗笠，帽沿围着半尺多宽的黑色幔子。男人女人一个个打着赤脚，也不怕地面高温的烫。汽车往前行驶了一段路，可以见到树林子了，但林子里的树，稀稀疏疏的，并不粗壮，也不参天。渐渐退后的远处的村庄，隐隐约约，有些破旧，也没什么生气。给人的感觉，这里，远远没有自己的家乡美丽。
汽车上了乡村公路，一路颠跛着开了一个多钟头，终于停下来了。新兵们提着背包，从车上下来，又拿着背包垫屁股，坐在原地等集合。
郭汉林向四处张望了一番：公路的左边，一栋平房座落在一个土岗上，平房前后都是灌木林，野草坡。路的右边，与土岗相距两百米的山坳处，有三栋平房毗连而建，一栋平房上有烟囱立着，灰色的烟在屋顶上打转。另两栋平房和土岗上的那栋一个模样，红的机瓦，白的粉墙，暗绿的墙裙。这里没有本地农民和他们的农田，稍远处，只见着遍山的荔枝树，有一条水渠绕着土岗蜿蜒而来，又蜿蜒而去。
“全体都有了！大家听着，叫到谁的名字，就回答‘到！’，然后到这里站队！”一个身穿四个兜的军服的人发话了，他的声音很洪亮，带一点广东普通话的味道。
郭汉林记得，这个说话的人是接兵连里的一个负责人，不知是个什么官。他当初在县城，就抱着一沓档案袋，档案袋的角上分别标着“卫”，“汽”，“所”等字样。郭汉林的档案袋上就标着“卫”字。郭汉林自忖：这恐怕是兵种中的一类，像警卫兵什么的，不得而知。
“许德帆！”那个发话人开始点名了。
“到！”一个高个子，细腰身的新兵回答道。他按着指定的位置站着，像一截绿皮树桩子，杵在那里。
“景中森！”
“到！”一个约一米七的壮实青年，很有朝气。他提着背包，走到许德帆后边站住。
“杨书清！”
“到！”一个秀气的男生，个子却不矮。
“沈昌为！”
“到！”这个新兵有一双骨碌碌的大眼睛。
……
三十六个人站成三路纵队，成了一个长方体。郭汉林是第十个被叫到的人，站在第一纵队。
点名又开始了，又一个三十五人站成另一个长方体，还有二十四人站成第三个小方队。
那个穿四个兜的军官很严肃的说：“按照司令部的指令，我们师后勤部新兵连的建制正式成立，我宣布新兵连领导集体的名单，点到的领导成员，站在前面和新兵见面，并带好自己的队伍，稍后去宿舍安排床铺，学习《入伍须知》和《新兵训练条例》，了解驻地生活环境。”
“李卓勋，被任命为新兵连连长。谭征远被任命为新兵连指导员。陈业尊，一排排长，张启恒，二排排长。吴东民，三排排长。现在各自就位。”
郭汉林这才看清，开第一辆大蓬车的司机，原来是新兵连连长。这是一个英气十足的汉子，高高的个子，宽而平的肩，旧得有些发白的土黄色军装很合身。要是戴上肩章和大盖帽，那就更英武了。可惜，这一年的五月一日，军队取消了军衔制，官兵一致了，统统的红五星帽徽，红旗样的领章，不从衣袋区分，官兵真的一个样。
指导员的年龄稍微大一点，身体有些发福，国字形的脸，浓黑的眉毛，深邃的眼睛，给人坚毅稳沉，洞察一切的感觉。
郭汉林所在的排是一排，排长叫陈业尊，湖南人，他说话时带着浓重的湖南口音，他来到一排的队伍前，微笑着说：“我叫陈业尊，从今天起，我就是你们一排的排长，山包上的这栋房子，就是我们一排的营房，远处那栋有烟囱的房子是连部和食堂，挨着的两栋房子，是二排和三排的住所。你们现在还没有领到帽徽和领章，这要等新一轮体检之后，再才发给，你们若有头痛脑热的，连部有卫生员，如果有大一点的病，需要去卫生科看，从这条路走三里，翻过那个小山岗，再下去几百米就是，那个山岗，地名就叫鸡啼岗。我们这里是黄江公社鸡啼岗大队，旁边不到两里路远的地方有一个集子，叫鸡啼岗村。星期天可以到集子上去买日常用品，训练日不能去。”他认真地打量着一排每一个新兵，接着说，“下一轮体检，决定你们的去留，合格的，留下，发帽徽领章，不合格的，发路费，自己回原籍，原来干什么还干什么去，在新兵连，很苦的，三个月的强化训练，军人的基本素质和起码的本领要在这里练就，你们要作好心理准备，不吃苦中苦，难为兵上兵，半途拉稀混事的，可能会被淘汰出局，你们怕苦吗？”
“不怕！”新兵们都是从农村招来的，他们经历过那三年的经济困难时期，吃过野菜和树皮，在地里挣过工分，他们已经吃惯了苦，这军训算得了什么！
“好，那我宣布各班班长名单，副班长由班长来选拔任命。一班长钟楚，二班长谢大朋，三班长俞春和，下面请各班长把你那个班带到宿舍去安排铺位。”